Здесь можно пройти только раз

«Черезвышай», – говорила в таких случаях Баба Саня. Именно благодаря ей Никита стал этим «самым молодым…» Было у Бабы Сани шестеро детей. Тоже в диапазоне 20 лет. Мама Никиты – сама младшая. Соответственно, племянницы у нее были уже взрослые. И у Никиты картина – такая же …

– … как у тебя диплом, Дань?

Тот никогда не теряется.

– Как в этой… старой программе… в «Угадай мелодию».

Киря, как и положено старшему брату, хмурится:

– В смысле?

Данила поспешно пояснил:

– Ну, там говорили: «я угадаю эту мелодию за три ноты». А мы говорим: «Я напишу этот диплом за два дня».

Никита иронично, но ласково улыбнулся:

– Понятно…

Обычный, в десять подъездов, дом на окраине Москвы, где живет Никита, не новый. Советской планировки. Но семерым людям не тесно на маленькой кухне. Стол раздвинули – и нормально.

За окном спальный район. Но приятно глянуть с балкона, пейзаж радует. Не скажешь, что «каменные джунгли». Это потому, что лето. Вокруг белых двенадцатиэтажек – щедрая зелень. Если приглядеться, кое-где видны фруктовые деревья. Наверное, еще от частного сектора.

Ну, а что вы удивляетесь? Двадцать семь назад здесь не было метро. А в 66-м – это еще даже не Москва…

Скоро солнце будет рисовать картины «под Сарьяна». Густые тени лягут на стены домов по соседству. А в окнах родится сюрреализм: пожар от солнечных бликов. Красота! Словом, субботний вечер…

Сначала хотели метнуться – погонять на картингах или – в Зарядье. Или на квест, а можно – в квиз. Но потом решили просто посидеть…

– Как здешние пациенты, Киря? – прищурился сквозь очки Володя.

– Всё под дурочку косят. «Ой, а мы первый раз, когда были, уже платили… Нам теперь снова платить?»

Я спрашиваю: «А вы когда в очередной раз на маникюр приходите, вы тоже уже не платите?»

Наталья озабоченно поделилась:

– У Кирилла проблемы начинаются на фоне популярности.

– Это как? Море пациентов?

– Очередь на операцию за два месяца – это нормальное. Тут другое…

Кирилл решил сам всё рассказать:

– Стали мы в спортзал ходить, недалеко от дома. Я-то вообще уже мамку догоняю по весу…

– Кирилл на одном фото лежит, прям, как касатка… – заметил Даня.

Наталья снова взяла инициативу:

– Короче, стоит Кир после бассейна, в душе, моет причиндалы. Мимо идут дети лет 15-ти – пациенты его – и громко так: «Здравствуйте, Кирилл Сергеевич!» Киря перестал в тот бассейн ходить.

Володя понимающе кивнул:

– На самом деле понятно, о чем речь. Это как педагоги не любят, когда их на пляже видят.

– Есть, конечно, наоборот…– ехидно заметил Данила.

Варя строго посмотрела на него:

– Это редко!

– Зато с собакой гулять хожу… – сказал, словно оправдываясь, Кирилл.

Наталья воскликнула:

– О, это отдельная история! Один пациент говорит: «Если спасёте, щенка подарю».

– Заводчик? – уточнила Варя (у нее всегда были собаки).

– Ага.

Никита серьезно, без всяких шуток, не спросил, а скорее произнёс, утвердительно:

– Спасли, получается?

Наталья кивнула:

– Но не всегда так удаётся. Бывает и плачешь с ними, когда неоперабельно. По-всякому…

Кирилл успокаивающе, но крепко погладил жену по плечу огромной пятерней:

– Так, не разводи здесь!

Никита быстро спросил, чтобы разрядить обстановку:

– А в режиме, ну, в ритме в каком вы работаете оба?

– Стоя что-то проглотишь, и побежали дальше…

Кирилл подтвердил:

– Это правда.

Наталья продолжала:

– Операции бывают по пять часов. Ассистенты дадут через трубочку попить. Но это надо очень попросить.

– Понятно, – понимающе произнес Никита. – Ребята, давайте еще раз за встречу!

Тонко звенят красивые, высокие фужеры. Почти все целы. Подарок племянников на Никитино новоселье пять лет назад.

Легко пьётся белое сухое. А когда-то, в 90-е, у Никиты с сокурсниками всё шло хорошо. Даже зимой, прямо на улице.

– Ребят, вот как хорошо, что вы приехали!

Кирилл обратился ко всем:

– Обратите внимание, как Володька ест капусту!

– Как же?

– Руками, ты имеешь в виду? – спросила Варя.

Кирилл авторитетно заявил:

– У них в Германии все так едят.

Володька, как и все за столом, из обычной семьи. Но закончил местный медицинский техникум, а потом Первый Медицинский – уже здесь, в Москве.

Он, так же, как и Кирилл с Натальей, не ошибся с профессией: «У юриста карьера строится совсем не как у врача. Я бы сначала поработал дома, в Приокске, на скорой».

Он так и сделал. А потом появилась возможность отправиться в Германию. Володька поехал и в результате остался – работать и учиться: всё дальше и дальше.

Германия того периода была удачным местом для приезжих. Парадоксальная ситуация. Вдруг оказалась нехватка врачей – это в Германии-то!

Просто немецкие врачи тогда тоже уезжали – только уже в Швейцарию, в скандинавские страны. За другими, еще более высокими стандартами жизни. Так появилась ниша. А в Германию двинули наши и вся Восточная Европа…

В немецких клиниках можно наблюдать смешные сценки.

Сидят молодые врачи в столовой. «Ты откуда приехал? » «Из Москвы, а ты?» «А я из Минска», «Я из Дели, вот он – из Пекина». «А я – из Гамбурга». «Откуда ты!? Из Гамбурга?» «Ну, да…» «Ты местный что ли?» «Конечно». «Вот это да! То-то мы смотрим, ты так хорошо по-немецки говоришь…»

Никита вдруг вспомнил: