Заражение

Андрей закрыл глаза и тут же увидел этот экран. Огромный широкоугольный, из одного конца в другой — он был задернут черным полотнищем со складками, а перед ним стояли ряды кресел, обтянутых красной обивкой. Кинотеатр был пуст, не считая одного человека, сидевшего в первом ряду. В темноте Андрей не мог разглядеть, кто это, как ни старался. Только седые волосы спадали на плечи — тусклый свет серебрился в их благородном переливе.

Андрей смотрел на экран. В зале было холодно, очень холодно. Он дыхнул и пар вырвался из его рта.

— Ты готов? — услышал он далекий голос из динамиков.

— Да, — сказал он.

Прозвенело три звонка, один за одним — звонкие, но далекие, они означали начало спектакля. Старик в первом ряду положил ногу на ногу и уставился на экран.

После звонка лампочки над экраном медленно потухли, шторы, дернувшись, начали медленно разъезжаться в стороны.

Загорелся луч проектора — и он увидел цифры. Поначалу они мелькали с такой скоростью, что было совершенно не понять, что они означают. Разный шрифт, толщина, они перекрывали друг друга, прыгали, загорались и затухали, наслаивались друг на друга, но постепенно чехарда на экране замедлилась, и он стал различать отдельные знаки. В голове гудело. Кажется, прошло часа два или три. Он устал следить за мельтешением и, когда его терпение было на исходе, на экране появилась одна единственная цифра, черная на белом фоне, который казался снегом. Впрочем, так оно и было — метель оседала на краях цифры и очень скоро ее невозможно было разобрать, она исчезла, погребенная гигантским сугробом.

Старик три раза похлопал, поднялся и вышел через переднюю дверь. Андрей так и не увидел его лица, лишь седая белая борода развевалась на сквозняке.

— Па-ап! Ты видел? Ну скажи, у тебя получилось? Эй! — Саша тормошила его за рукав. — Угадал?

Андрей медленно открыл глаза. У него кружилась голова, а лицо было таким холодным, словно он только что вернулся с мороза.

— Эта цифра ноль. Как О. Колечко. Пустота. Ничто.

Саша отступила на шаг, а потом вдруг отчаянно захлопала в ладоши.

— Ну во-от! Видишь! Это же просто, а мама нам не верила! Скажи, это просто, пап? На экране? Правда, ты видел ее на экране?

— Да, Сашенька. Все, как ты сказала. Огромный экран и огромная цифра.

— А ты видел там шарик? Там летал шарик, ты его видел?

Андрей поежился.

— Да, — сказал он. — И шарик тоже там был. Кажется…

— …розовый!

— Точно!

Она звонко засмеялась.

— Это просто, это просто!

Оксана зашла в комнату, в ее руках замер открытый журнал.

— Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это… — продекламировала она. — И ты еще потакаешь. Придумали тоже мне экран. Потом воспитатель жалуется, что у детей неврозы, они слишком впечатлительные. Синдром дефицита внимания и все такое. Саша, пора спать, вот папа как раз тебе почитает на ночь сказку. Нормальную детскую сказку, например, про пятачка или принцессу.

Когда Саша уже засыпала, она сквозь полудрему спросила:

— Папа, а ты правда видел цифру на экране?

— Да. Правда.

— А там… там в зале больше никого не было?

Она вдруг открыла глаза и посмотрела на Андрея ясным проникновенным взглядом, от которого ему стало не по себе.

Андрей погладил ее по руке.

— Нет, Саша, никого. Только экран и… шарик. Розовый шарик.

— Ну тогда — хорошо, — сказала Саша и расслабилась. Через пару минут она уже спала. Андрей сидел рядом и гладил ее, не понимая, как это вообще возможно — то, что она ему только что сказала. И кто был тот седой старик с бородой — единственный зритель в мрачном холодном кинотеатре.

Из головы не выходили слова жены. На каждое его действие, к месту и не к месту она постоянно что-то ему цитировала из этих журналов с баранами на обложке. Он уже привык и почти не обращал внимания на это ее увлечение, надеясь, что со временем пройдет. Но оно не проходило.

Ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это…

Глава 29

Осень 2014 года

Только сейчас Андрей вдруг понял, что именно его беспокоит больше всего — навязчивый, странный запах. Сладковатый, приторный запах больницы, смешанный с гнилью — так пахло от людей, которые сидели в столовой и что-то ждали.

Он осторожно поднес руку к лицу и понюхал. Может быть, не все пользуются душем, который расположен в палате? Что им мешает? Стесняются? Первые три дня, так было написано в памятке — на время введения вакцины, душ был запрещен. Но потом — никаких ограничений.

Не думать — сложно. Но ведь есть… экран. Кинотеатр.

Он прикрыл глаза рукой, будто о чем-то задумался. Моментально появился белый экран — он светился в темноте прямоугольным светлым пятном. Все те же ряды кресел и жуткий могильный холод. Зал пуст. Андрей присел в ближайшее кресло, которое тягуче скрипнуло под его весом. Неуловимый, но совершенно явный запах гари.