Запоздалые истины

— Бесхозяйственная дура, — тихо выругался Леденцов, ударившись коленом о лестницу, положенную на ребро.

Держась за угол дома, он повернулся к окну. И в этот миг прохудившаяся туча отпустила Поселку лунного света чуть больше, чем отпускала до сих пор. Позабыв про боль, инспектор отпрянул — за стеклом белело лицо. Леденцов вскинул фонарь, как пистолет, и нажал кнопку...

Худой и небритый человек покойником смотрел на него, даже не мигнув от яркого света. В комнате зажгли электричество, вместе с которым пропал и человек-покойник.

Леденцов хотел ринуться в дом, но за его спиной мокро стукнула калитка — в свете, павшем из окна, он разглядел женскую фигуру. Инспектор спрятался за угол.

Я видел мальчишек, собиравших хлебные колоски: довольные, веселые, разгоряченные... Я видел мальчишек, пинавших по двору буханку хлеба вместо футбольного мяча: довольные, веселые, разгоряченные... Чем эти похожие мальчишки отличаются? Главным — сопричастностью жизни взрослых.

Клавдия Ивановна Сантанеева оцепенела, приготовившись к громовому стуку в дверь. Но там поскреблись по-кошачьи, знакомо. Она задышала свободнее. Неужели до сих пор не дышала?

Сантанеева открыла дверь. Скуластая Катерина опустила платок с головы на плечи и неуверенно спросила:

— Спишь, что ли? Света вроде бы не было...

— Гасила на минутку. Показалось, кто-то ходит под окном.

— Никого нет, — заверила Катерина.

— Проходи, соседка. Давно не захаживала.

— Так ведь дела...

Катерина прошла в комнату, щурясь от хрустального света, от обилия стекла, от пышно накрытого стола. Она присела на краешек кресла неуверенно, готовая вскочить и бежать.

— Спички все исчиркала. Одолжи коробок...

— Не спеши. Я тебе стаканчик сладкого вина налью.

— Господь с тобой! На ночь вино пить.

— Ну хоть пепсы.

— Чего?

— Пепси-колы, водички.

Сантанеева торопливо схватила бутылку, опасаясь, что гостья откажется и от воды. Катерина оглядывала дом, но не с любопытством, а с каким-то ждущим выражением — так человек отыскивает потерянную вещь, — даже еле приметная улыбка была на губах.

— Когда была жива тетка Анна, твоя мать... Мы тут ели драчены с топленым молоком из русской печки...

— Печку я разобрала.

— Щами пахло, картошкой, теплом... В хлеву корова мычала. Котята играли, ребятишки кричали... А теперь вот... эту соску пьем.

— Не соску, а пепсу. Ее во всех странах пьют.

— Из резины делают, что ли... — поморщилась Катерина.

Сантанеева отодвинула бутылку и побегала взглядом по столу, не зная, чем угостить соседку. Но на столе были лишь соленые закуски, мясо, рыба — все подобающее к двум бутылкам, высоким, прозрачным, с винтовыми пробками. Взгляд Сантанеевой помимо ее воли соскользнул со стола на окно, на улицу — там была осенняя тьма.

— Ты лучше скажи, Катерина, чего ко мне перестала ходить?

— А ты к кому в Поселке ходишь?

— Я не могу, Катерина. У меня должность прилипчивая. Всяк норовит чего достать по знакомству или в долг.

— Не поэтому ты людей сторонишься, Клавдия, не поэтому...

— А почему же?

— Так дай коробок спичек-то, — Катерина поднялась и накинула платок на голову.

Но Сантанеева заступила ей путь, как милиционер нарушителю:

— Нет уж, ты доканчивай!

Катерина села с готовностью, не скрывая, что сказать ей хочется. Скулы, крупные и круглые, как ребячьи коленки, — в детстве звали ее Катькой-скулой, — зарделись огнем. Покраснела от напряжения и Сантанеева.

— Уходи из магазина, Клавдия.

— Это почему?

— Себя теряешь.

— Ты, Катерина, ребусы не загадывай. Как так теряю?

— Печку русскую снесла. Эту вот папсю пьешь...

— Катьк, завидуешь мне? — изумленно пропела Сантанеева.

— Чему? Этому-то?

Катерина привстала от такого дикого предположения и повела рукой, как бы охватывая все богатство дома. Сантанеева, почти непроизвольно, так же вскинула руки и так же охватила все широким жестом:

— А что... Неплохой ин-терь-ер.

— А на какие шиши куплен? — тихо спросила Катерина.

Сантанеевская рука упала вдоль тела бессильно. Ее глаза смотрели на гостью почти неузнающе — кто перед ней? Катька-скула ли, соседка ли, Катерина ли?

— Ты что... Намекаешь?

— Я-то намекаю. А люди говорят.

Клавдия Ивановна куда-то пошла, неопределенно, как бы во внезапном сне. Но даже ее большая комната ограничила этот сонный ход. Сантанеева почти уперлась в сервант, сразу пришла в себя, вернулась к гостье и как-то осела на кресло.

— Уеду я от вас в город.

— А этот дом, в котором ты родилась и выросла? А могила твоей матери? А мы, с которыми ты выросла и прожила всю жизнь? Всех побоку? Клавдия, ты ведь нашенская, и жить тебе по-нашему...

Эти слова Сантанееву почему-то хлестнули. Ее минутного бессилья как не бывало — она вскочила с кресла и бросилась к оторопевшей гостье, как из засады: