С улицы Кинг-Уильям-стрит пришло особенно печальное известие. Вчера вечером, около одиннадцати часов, молодой человек переходил через мостовую на противоположную сторону и попал под колеса тяжелого двуконного экипажа. Повреждения оказались шокирующе тяжелыми, и по пути в больницу несчастный скончался. Изучение бумажника и визитных карточек не оставило сомнений в личности погибшего. Им оказался не кто иной, как проживавший в Дин-Парк сэр Фрэнсис Нортон, только в прошлом году унаследовавший титул баронета. Несчастный случай тем более печален, что погибший недавно достиг совершеннолетия и собирался сочетаться браком с принадлежащей одной из старейших семей юга Британии молодой леди. Перед наделенным яркими талантами и значительным богатством молодым человеком открывался прямой путь к славе и успеху. Его многочисленные друзья с глубоким прискорбием узнают, что блестящая карьера оборвалась столь внезапным и трагическим образом».
Неудачное начало
— Доктор Хорэс Уилкинсон дома?
— Это я. Входите, пожалуйста.
Посетитель немало удивился тому обстоятельству, что хозяин дома сам открыл дверь.
— Хотел бы с вами побеседовать.
Доктор — бледный нервный молодой человек в подчеркнуто строгом, длинном черном сюртуке, с доходившим до аккуратных бакенбард высоким белым воротничком — потер руки и улыбнулся. В стоявшем на крыльце высоком полном посетителе он почувствовал пациента — первого в своей практике. Скудные средства уже подходили к концу, и, хотя сумма на аренду помещения за первый квартал благополучно дожидалась своего срока в запертом правом ящике письменного стола, все острее вставал вопрос оплаты расходов даже на очень скромное существование. Поэтому он поклонился, жестом пригласил посетителя войти и закрыл за ним дверь с небрежностью случайного прохожего, после чего проводил дородного незнакомца в скромно обставленную приемную и указал на кресло. Сам же сел за стол, соединил кончики пальцев и взглянул выжидающе. На что жалуется этот человек? Лицо очень красное. Кое-кто из старых профессоров уже поставил бы диагноз и, прежде чем пациент успел бы произнести пару слов, поразил бы подробным описанием симптомов. Доктор Уилкинсон мучительно ломал голову, пытаясь найти хотя бы небольшую подсказку, однако природа создала его трудягой — всего лишь прилежным трудягой, но без малейшей искры таланта. Он не мог думать ни о чем, кроме часовой цепочки на жилете посетителя, которая выглядела подозрительно медной: следовательно, хорошо, если удастся вытянуть хотя бы полкроны. Но в первые дни борьбы за выживание даже полкроны оказали бы существенную поддержку.
Пока доктор Уилкинсон рассматривал пациента, тот методично обшаривал карман за карманом собственного сюртука. Жаркая погода, слишком тяжелая одежда и усилие по исследованию карманов добавили лицу новой краски: теперь из кирпичного оно стало свекольным, а на лбу выступил пот. Чрезвычайная краснота наконец-то помогла наблюдательному доктору догадаться, что причина неумеренного прилива крови заключалась в излишнем потреблении алкоголя. Однако для того, чтобы сообщить пациенту о столь быстром определении проблемы и о мгновенном проникновении в суть заболевания, требовалась некоторая деликатность.
— Сегодня очень жарко, — заметил посетитель, вытирая лоб наконец-то найденным платком.
— Да. Такая погода нередко искушает человека пить больше пива, чем следует, — ответил доктор Хорэс Уилкинсон, понимающе глядя поверх соединенных пальцев. — Честное слово, вам не стоит этого делать. — Я вот вообще к пиву не прикасаюсь.
— И я тоже. Вот уже двадцать лет не употребляю никакого алкоголя.
Заявление крайне смутило доктора. Он густо покраснел, став почти того же цвета, что и незнакомец.
— Позвольте спросить: чем могу помочь? — С этими словами доктор Уилкинсон взял стетоскоп и легко постучал им по ногтю большого пальца.
— Да, как раз собирался объяснить, зачем пришел. Слышал, что вы здесь обосновались, но никак не мог заглянуть раньше. — Посетитель нервно кашлянул.
— Да? — ободряюще отозвался доктор.
— Следовало зайти еще три недели назад, но вы же знаете, как откладываются подобные дела. — Стеснительно прикрыв рот большой красной рукой, человек снова кашлянул.
— Не думаю, что нужно еще что-нибудь говорить, — прервал доктор, с профессиональной легкостью перехватывая инициативу. — Вполне достаточно вашего кашля. Судя по звуку, страдают бронхи. Не сомневаюсь, что в настоящее время недомогание легкое, но всегда существует опасность обострения. Так что, обратившись ко мне, вы поступили мудро. Небольшое, но продуманное лечение скоро поправит здоровье. Попрошу снять жилет, а рубашку можете оставить. Сделайте глубокий выдох и низким голосом произнесите «девяносто девять».
Краснолицый человек рассмеялся.
— Не беспокойтесь, доктор, все в порядке. Кашляю оттого, что жую табак, хотя знаю, что это очень дурная привычка. А сказать я должен «девять шиллингов и девять пенсов». Дело в том, что я служу в газовой компании, и приборы показывают именно такую задолженность за вами.