Даже в этом скудном жестоком быте есть свои премудрости. Главное здесь — сон. Но чтобы уснуть, надо быть хоть немного сытым. Поэтому дневную пайку хлеба делю на три части. Утром — совсем чуть-чуть с солью и кипятком. В обед — одну треть, и постараться уснуть. Остальное — с баландой на ночь, чтобы дотянуть до утра. Когда ешь перед сном оставшийся кусок, макая в казенную грязно-се- рую соль, кажется, нет на свете ничего вкуснее. Голод — он хуже боли.
Затыкаю тельником квадраты решетки еще плотнее и радуюсь своей догадливости. Теперь можно и вздремнуть. Вытягиваюсь вдоль трубы и закрываю глаза. Вдруг рядом, прямо над ухом: дзинь!.. дзинь!.. Спросонок блуждаю взглядом по камере. Здоровенная крыса прыгает и пытается лапой сбить со столика остатки хлеба. Дотянуться не может, поэтому пробует снова и снова. По-боксерски, боковыми, то с правой, то с левой. Ничего не скажешь — умна тварь и изобретательна: тюрьма и для нее — тюрьма. Не успеваю' замахнуться, как она ныряет в свой лаз. Мочусь ей вдогонку и затыкаю чунем. Теперь, чтобы не встречаться с ней еще и днем, ложусь к трубе, одной ногой придавливая затычку. Иногда чувствую, как снизу колотятся. Так и хочется отдернуть ногу, но нельзя: уснешь— сожрут пайку. Говорить кому-то и жаловаться бесполезно — коридорные поднимут на смех, поэтому — скрипя зубами терпеть.
Наконец настает последний пятый день. Считаю уже не часы, а минуты — в шесть вечера должны выпустить. После обеда привычно пытаюсь уснуть. Вдруг прямо на глазах медленно и бесшумно отворяется кормушка. Прямо на меня глядят большие женские глаза, и голос шепотом:
— Саша... Саша, ты меня узнаешь?
Лица в камерном полумраке не видно. Голос тоже не знаком.
— Нет.
— Подойди поближе. Я всего на секунду, нам сюда нельзя. Я с охраной договорилась. Меня зовут Вера. Помнишь, в «Малахит» тебя слушать ходила?
Подскакиваю на четвереньках к двери. За ней, присев на одно колено, красивая глазастая девушка в форме. Когда-то я видел ее в ресторане со сцены. Она изредка приходила, садилась за столик напротив и весь вечер глядела на меня. Мне она нравилась, но исчезала всегда до того, как мы закончим работу. Поэтому ни познакомиться, ни узнать, кто она, не удавалось. Вот здесь и познакомились.
— Я работаю в спецчасти. Найду тебя сама, когда выйдешь. Номер камеры знаю. Что тебе принести?
Она говорит быстро, отрывисто и, видно, очень спешит.
— Сигарет.
— Держи. Когда вернешься в камеру, я тебя найду.
В камеру влетает пачка «Космоса» и спичечный коробок. Дверца тихо захлопывается, и видение исчезает. Лихорадочно ищу объяснение: что это было? Очередная подстава? «Кумовка» или добрая фея?
В человеке все может врать — язык, одежда, прическа. Глаза — нет. Поэтому ей верю.
Приваливаюсь спиной к стене, закуриваю. Одна затяжка, другая, и — поплыл. Голова кружится как у пьяного. Встаю — падаю на стену. Никогда табак так не туманил мозги — вот что значит карцерный рацион. Ломаю сигареты, спички и прячу их в «шубе».
До освобождения— два часа. Доедаю хлеб и отмеряю шагами минуты. Прислушиваюсь к любому шороху. В конце коридора голоса и звон ключей. Сдергиваю с решетки тельник, одеваюсь по форме, жду. Судя по топоту, идут несколько человек. Распахивают настежь дверь, но только наружную, решетку не отпирают.
— Давай, начальник, выводи, время вышло.
— Какой вишла? На, распишись на новий постановлений...
— В каком?
— Десять суток еще.
— За что?!
— Читай, все написано. «За переговоры с соседними камерами».
— Я ни с кем не переговаривался.
— Да он еще и курит! — стоящий за спинами крысиного вида второй коридорный демонстративно выдыхает в камеру дым и забрасывает горящий окурок.
— Точно, курит, а-га-га! — гадко переглядывается меж собой охрана.
— Давай подпищи, а то еще за курений рапорт будет.
Расписываться отказываюсь.
— Тада собирайся на другой камера, — командует коридорный, и дверь захлопывается.
— Начальник, я лучше здесь отсижу! — кричу, упершись лбом в глазок.
В ответ — тишина.
В груди все разрывается от боли, обиды и бессилия. Сажусь на пол, обхватив голову коленями. Слезы капают в бетонную пыль.
Через пять минут обыскивают догола и ведут в другую — № 2. Жалко сигареты. Жалко покидать прежнюю — худо- бедно прижился.
— Эт не мой решений. Щто-то ты со следаком не наладил. А мине началство визвал, постановление на десять сутка давал, я тебе падписат принес. Ты отказаль.
— Поэтому в другую?
— Этот тоже началство приказал. Новый камера — хуже тот. Шестой камера — курорт бил!
По сравнению с новой прежняя действительно — курорт. Эта грязнее, вонючее и темнее. Но самое нехорошее — с большой решеткой, которую тельником не заткнешь. Значит, самое неприятное впереди. Еле высидел пять, а тут еще целых десять.
Мороз за окном не спадает. Затыкаю решетку всем нижним бельем. Его все равно не хватает. Холод рвется в щели, и изо рта идет пар.