Записки нетрезвого человека

Отмщение приходит и не от того, перед кем оказался виновным, а много спустя, совсем от другого, от других…

Как мало времени осталось искупать. Да и как искупить? За всю жизнь не научился этому».

«Любому греховному движению души, любой отрицательной эмоции мы должны противопоставить более напряженное переживание светлой, чистой эмоции…»

«Христос: „Вот ты выздоровел. Не греши больше, чтобы не случилось с тобой еще чего хуже“» (Евангелие от Иоанна, глава V, стих 14).

«Бог создал человека. Сердце Божеское и сердце человеческое продолжили совместный путь в счастливом общении…»

Не могу объяснить, да не могу уже и почувствовать, как я еще в школе полюбил театр.

См. ОЗ. С. 31.

…как снег был бел, как реки чисты…

Прозой записано стихотворение «Как бел был снег, как реки чисты…» (Ст-19. С. 38).

Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) — система магазинов, принимавших в качестве оплаты валюту, драгоценные металлы и камни, а также изделия из них (так называемые «валютные ценности»). Эта форма торговли просуществовала с января 1931 года по январь 1938-го. Параллельно с ней, в этот же период, в СССР была введена карточная система. Первый ее период: с 1929-го (узаконена в 1931-м) по 1935 год. Вторично карточки ввели во время войны и отменили в январе 1947 года. Товары в торгсине по ассортименту и качеству разительно отличались от товаров госторговли.

«В магазинах ничего нет. Окна кооператива разукрашены гофрированной разноцветной бумагой, и все полки заставлены суррогатом кофе, толокном и пустыми коробками. <…> Папирос нет, табаку нет, чулок нет, штопальных ниток нет… <…> Нигде нет никаких материй, никакого мыла, ничего съедобного, кроме Первой конной (конской колбасы. — Сост.)…» (Шапорина. Дневник. С. 92, 94).

«Снести в торгсин» — выражение, оставшееся в обиходе советских людей и много позже после отмены этой формы торговли: «Но ученый, сукин сын, цепь златую снес в торгсин…» (В. Высоцкий «Лукоморья больше нет», 1967).

Валютные специалисты

В 1920–1930-е годы в СССР приглашали иностранцев для работы в различных областях науки и производства. Зарплату они получали в валюте.

…а мы, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор…

Прозой записан текст песни «Марш авиаторов» (муз. Ю. А. Хайта, слова П. Д. Германа):

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор.

(1923)

С. 61–62

Из пионеров меня исключали красиво. <…>

Я был виноват в том, что над своей койкой приколол открытку с фотографией любимого артиста Качалова (в роли Пер Баста из пьесы «У жизни в лапах»).

В ОРК ГТБ на полях стихотворения «У Сухаревской башни» приписка (эпиграф):

Мы пионеры юные,
мы головы чугунные

(старая дразнилка).

Качалов Василий Иванович (1875–1948) — народный артист СССР, один из ведущих актеров МХТа. Его благородный облик мог служить образцом классово чуждого человека не только в 1930-е, но даже и в 1960-е годы: «У Качалова было лицо истинного интеллигента, а теперь лица в общем попроще» (Эфрос. Профессия: режиссер. С. 29).

Пьеса «У жизни в лапах» была поставлена во МХТе К. Марджановым в 1911 году. «Мрачная по предмету (страх неизбежной старости, самовластье чувственных желаний, случайность жизни и смерти) она обладала энергичной цветистой фабулой». О. Л. Книппер и В. И. Качалов — «стареющая королева шантана Юлиана» и «сверкающе жизнерадостный богач, „набоб“ Пер Баст» были «уникальны в своей открытой эффектности, густоте мазка, экстравагантности рисунка» (Соловьева. Художественный театр. С. 181).

Качалов «дал в спектакле яркую, красочную, пленительную фигуру Баста, его „несдающуюся старость“ и упоительное жизнелюбие» (Гугушвили. Котэ Марджанишвили. С. 114–115).

Портреты актеров МХТа в различных ролях продавались как открытки.