Записки нетрезвого человека

Помнится, выступая, с официальным докладом на съезде кинематографистов, он (Герасимов. — Сост.) перешел вдруг на поэму Пастернака: «Приедается все, лишь тебе не дано примелькаться…»

Строки из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год», глава «Морской мятеж» (1926).

С. 136

Кинорежиссеры любили приглашать Евстигнеева на эпизодические роли ученых.

Евстигнеев Евгений Александрович (1926–1992) — народный артист СССР, актер кино, театра «Современник» с 1957 года и МХАТа с 1971-го, неподражаемый исполнитель роли Куропеева-Муровеева в спектакле «Назначение» («Современник», 1963).

В рассказе «Письмо друзьям» встречаем персонажа, в котором узнается Е. Евстигнеев:

«Он выглядел не по годам немолодо, словно его старил талант. <…> Постепенно гости перестали ждать от него необыкновенного и простили ему неразговорчивость за простоту, усмешечку и знаменитую лысину. Он чувствовал себя прекрасно, уважительно поглядывал на моих гостей, подливал мне и подкладывал, словно не я, а он был здесь дома. Блеснул выпуклым светлым глазом на молчаливую девушку, которую я до сих пор ухитрился не запомнить среди других, бормотнул мне тихонько: „Головастая девка. Все сечет!“

И отсел в сторонку смотреть по телевизору детектив.

Кстати, если кто все „сек“ — так это он. Людей, которые оказывались рядом, он „усекал“ быстро и точно — жаден или нет, открыт или хитер, закомплексован или доволен собой».

И в набросках: «Прекрасный любимый Женя Евстигнеев. Однажды на спектакле „На дне“, где он играл роль Сатина, его жена Галя Волчок сказала: „Кажется, будто он что-то понимает. Ни одного слова!“ Она не права: он понимает, вернее, ощущает все, но своим способом. Не сердцем и не рассудком. Но — окончаниями нервов, его простоватый, светлый глаз все время обращен, и пристально обращен, но не внутрь себя, как это случается с нами, озабоченными своими ранами, но — наружу» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 61–62).

«Рассказывают <…> Бориса Ливанова попросили зайти в художественную часть МХТа. Актер немедленно возразил: „Как это художественная часть может вызывать художественное целое?“ Евгений Евстигнеев был совершенным, абсолютным, природным „художественным целым“. В нем жил лицедейский дар высшей пробы. Он мог играть все и всех: голых королей и забулдыг, чеховских профессоров и секретарей обкомов. Не идеолог, не трибун, не умница, а на сцене — умнее всех. Что-то очень важное понял про себя, про русского человека, про Россию. Про способ жизни и выживания. Это и сыграл.

Народ смотрелся в него как в зеркало. Он гениально играл выпивох, склонных к философствованию. Тех, о которых у Пастернака сказано: народ — деталист. Как он этих деталистов понимал (не только по чужому опыту). Без этой краски как-то не получается у нас „художественного целого“. Не складывается жизнь» (Смелянский. Нищие купола золотят. С. 200).

«У Евстигнеева особая манера говорить как бы не перевоплощаясь… Евстигнеев самый не философский актер. Он берет „собой“. Влезает (даже случайно) в материал. Попадает и тогда грандиозно» (П. А. Марков: последние диалоги. С. 321).

С. 137

…его стали обстреливать вопросами и, как в телепередаче «Что? Где? Когда?», ждать стремительного ответа.

Передача «Что? Где? Когда?» — интеллектуальная телевизионная игра, выходит с сентября 1975 года по сей день.

Репетировали «Чайку».

В «Современнике» «Чайку» поставили в 1970 году, Евстигнеев играл Дорна.

С. 138

В спектакле «Голый король» он, слегка обвитый парадной королевской лентой по голому телу… пробовал пальчиками почувствовать хотя бы складочку несуществующей одежды.

Спектакль «Современника» «Голый король» по пьесе Е. Шварца поставлен в 1960 году. Евстигнеев в роли Короля стал легендой театральной Москвы.

С. 139

О Хармсе долго молчали. <…> Но вот маленький театр «Эрмитаж» прокричал и о нем.

Спектакль М. Левитина «Хармс! Чармс! Шардам, или Школа клоунов» был поставлен в театре «Эрмитаж» (1982) и идет до сих пор.

Хармс (Ювачев) Даниил Иванович (1905–1942, умер в блокаду, в тюремной психбольнице) — писатель.

Левитин Михаил Захарович (р. 1945) — режиссер, руководитель Московского театра «Эрмитаж», народный артист РФ.

Полищук Любовь Григорьевна (1949–2006) — актриса театра и кино, народная артистка РФ.

С. 140

Любищев Александр Александрович (1890–1979) — биолог, философ.