Записки на запястье

Иду и удивляет, чего меня качает?
И понимаю вскоре — ведь я живу на море.

Стихи о музыке

Утро туманное, утро седое.
Думал пою, получается — вою.

* * *

— Дочь, в Манеже сейчас выставка известного акварелиста. Такие красивые у него работы. Считается, что он вообще лучший. Вот бы мне каталог выставки!

— Я куплю тебе.

— Да, пожалуйста. Он ведь самый лучший! Правда, сам я работ его не видел…

* * *

Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами — «тот ужасный дом». Он похож на описанный Стругацкими в «Граде обреченном» дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень. Получаю sms от отца с новостью, что в этом доме дёшево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать.

Я коротко отвечаю:

— Нет!

Уточняет:

— Каждодневный эстетический травматизм?

* * *

Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.

Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.

* * *

Брат решил навестить папу в деревне поздней осенью.

— Папа, я вылетаю к тебе сегодня!

— Нет, сынок, ни в коем случае, здесь потоп! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать твоей жизнью и счастьем твоих троих уже детей! Плохая идея, не прилетай, мы с котом в этом доме еле помещаемся!

— Папа, а здорово, что я тебе позвонил, вот всё думал, какие сапоги выбрать — кожаные или резиновые. Ну, теперь точно — резиновые!

Стихи о погоде

Темнеет море, на небе тучи.
А жизнь всё мучит бессамемучей.

* * *

Папа получил посылку с моими пробными рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нём самом. Пишет:

— Природа на тебе не отдохнула!

Потом, через пару минут:

— А Битов отдыхает!

* * *

Почитал кусок из моих записок, где написано, что непослушного щенка мне хочется из строгости назвать по фамилии. Спрашивает:

— Слушай, забыл, как собаку вашу зовут. Понимаешь, я ведь с ней не знаком.

* * *

Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:

— Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!

Покупатель отошёл ошарашенный. Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:

— Ну почему же именно во Франкфурте…

* * *

Утренняя sms:

Считать комаров лечебными пиявками.

И не бояться!

* * *

Уживаются с котом:

— Ну как вы там?

— Я с ним уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями «Кот дома» и «Кот гуляет». Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.

Ага. Кот оффлайн.

Стихи о прошедшем дне

Утро, ветер, пёс подрался,
Я помылся, кот чесался.

Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:

— Ужасно, кот вынудил меня к убийству.

— Кота?!

— Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…

Я убийца, так жалко, знаешь…

* * *

— Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!

* * *

Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:

— Дочь, где ты сейчас?

— Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.

— А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.

— Да не переживай, всё хорошо здесь, лето.

— А твой пёс тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?

* * *

Папа позвонил и объявил, что придумал новый стих с грузинским акцентом.

Всё льет с небес,
Я мокрый вэс.

Вчера был настроен игриво. Сосед по имени Петрович пожаловался, что, мол, понаехала родня и не даёт ему спокойно пить. Папа, подмигнув, процитировал:

— Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей.

Петрович обиделся.

* * *

Папа ждал щенка, сколотил будку, а собаку ему не продали. Посадил туда игрушечную. Сказал — для адаптации.

Вечерние стихи, навеянные действительностью

Бесстыже ноги растопыря,
Крутились кури, жарясь в гриле.

* * *

Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы: