Записка

— Ну, ты меня раньше времени-то не списывай в утиль, Ириша! — рассмеялся Андрей. — Это во-первых… А во-вторых, не всем дано бизнес вести. Впрочем, как и не всем дано получать высшее образование… Да и не всем это нужно, на самом деле.

— Ой, нет, нет!.. Не говори так! В нашей семье все с дипломами, все построили карьеру, мы не можем снижать планку и скатываться с этого уровня… — Ирина с озабоченным видом заглянула в духовку, где золотилась поджаристой корочкой индейка, окруженная разноцветными овощами.

— Ты, конечно, права, дорогая, но… — Андрей не договорил, потому что в дверях кухни появилась его пятилетняя дочь, которая уже сама спустилась из своей комнаты, сама вымыла руки в ванной и теперь бросилась со всех своих маленьких ног к любимому и долгожданному папочке.

Ирина с гордостью и умилением смотрела на то, как её высокий, статный и сильный муж легко поднял на руки их общую драгоценность, их юную принцессу, и как та, нежно воркуя, прижалась бело-розовым личиком к смуглой папиной щеке. Какое же это счастье — видеть их, таких красивых, таких любимых!

Резкий, неприятный звук прервал её умиротворённое созерцание и заставил обернуться. Тонкий металлический лязг и скрип доносились из полутёмного коридора, где стоял, не заходя на кухню, её сын и наигрывал какую-то, ему одному понятную мелодию, водя линейкой по транспортиру… Оба «инструмента» были алюминиевые, — Богдан почему-то не любил канцелярские принадлежности из пластмассы, — и поэтому музыка получалась довольно пронзительная и била Ирине по нервам.

— Ради Бога, перестань, пожалуйста! — раздражённо бросила она и сама же сразу устыдилась своего тона. — Сынок, не надо, ладно? Все уже устали, так хочется тишины!.. Вы уже закончили с Максимом Борисовичем?

— Ага. — Богдан сунул свои музыкальные инструменты в карман широких мягких штанов и как-то боком, словно с опаской, вошёл в ярко освещённую, наполненную аппетитными ароматами кухню.

— Иди вымой руки и будем ужинать! — улыбнулась Ирина сыну, доставая из посудного шкафа тарелки.

— Да, мама… — отозвался мальчишка, искоса глядя на льнущую к отчиму сестру.

Андрей, заметив его взгляд, приветливо протянул руку и мягко потрепал подошедшего пасынка по волосам:

— Как дела, студент? — спросил он весело. — Даются тебе уравнения?

— Ну так… — пожал плечами Богдан. — Немножко…

— Немножко! — вздохнула Ирина устало. — Тебе завтра снова к Инне Викторовне идти на пересдачу. Ты помнишь?

— Ага.

— Ну, так ты сможешь решить?

— Ага, наверное…

Мальчишка подошел к матери и робко боднул лбом её руку чуть выше локтя. Ирина хорошо знала этот жест, и он всегда вызывал в ней двойственные чувства. Нежность и жалость к сыну смешивались с раздражением и недовольством: вон, у подруг сыновья — ровесники Богдана уже выше матерей, а её мальчик едва дотягивается макушкой до её плеча, хотя она совсем невысокого роста…

— Нет, — сказала она сухо. — Обнимать я тебя не буду. Вот сдашь завтра математику, получишь оценку за четверть, тогда и пообнимаемся.

— Да, брат! Объятья некоторых девушек надо ещё заслужить! Надо постараться! — засмеялся Андрей, добродушно похлопав Богдана по спине. — Давайте-ка садиться есть, я уже просто умираю с голоду!

***

Каждый раз, встречая Богдана Смирнова в школьном коридоре, Елена Константиновна старалась ободряюще улыбнуться ему и иногда даже спрашивала, как у него дела. И каждый раз, несмотря на то, что она знала этого ученика далеко не первый год, она чувствовала, как её сердце сжимается, когда этот маленький, худенький и бледный мальчишка поднимал на неё свои огромные серые глаза. Взгляд, сначала внимательный, немного испуганный и удивлённый, очень быстро ускользал… Нет, глаза по-прежнему смотрели прямо на неё, но было понятно, что видят они уже что-то другое. Усугублялось это впечатление ещё и тем, что один глаз заметно косил. И всё-таки не в этом была главная причина ощущения, что этот ребёнок (подростком его и язык не поворачивался назвать) постоянно увлечённо наблюдает смену кадров кинофильма, который крутит его отстранённый от реального мира мозг…

Елена Константиновна проработала в школе почти тридцать лет, последние десять из них — завучем, так что повидала на своем веку всякое, и, казалось бы, ничто уже не должно её удивлять или шокировать. Но, видимо, прививка от сострадания для некоторых сердец совершенно не эффективна.

Проходя мимо кабинета математики, завуч невольно замедлила шаги и остановилась. В открытую настежь дверь был виден почти весь класс, залитый ярким солнечным светом, чистый и пустой, — шёл третий день осенних каникул, — и только за одной из парт сидел худенький мальчишка, склонив свою густую тёмно-русую шевелюру над тетрадкой. Массивные очки сползли с искривлённого у переносицы носа, большой рот был беспомощно приоткрыт…

Инна Викторовна, в идеально сидящем на её стройной фигуре серебристо-сером костюме, с безупречно уложенными волнистыми светлыми волосами, вся подтянутая, ровная, прямая, точная, как математическая формула, стояла рядом с партой и пристально глядела сверху вниз на раскрытую исписанную страницу.