Запертый

Сегодня хочу выйти один из дома, пройти по двору, обойти вокруг детскую площадку и вернуться. Настраиваю себя, как учил психиатр. Закрываю глаза и представляю весь путь, который нужно пройти, мысленно. Как одеваюсь, выхожу из квартиры, запираю дверь. Чёрт, а если опять станет плохо? В голове смех и крики детей на площадке. Какого лешего меня вообще на эту площадку понесло?! Открываю глаза, вскакиваю, меряю шагами комнату. В голове бьёт молотком только одна навязчивая мысль: на улице никто не поможет, если грохнусь в обморок, так и останусь лежать. Никуда не пошёл. Ну его…Попробую завтра.»

«Понедельник.

За две недели выработал свою систему ритуалов, чтобы снизить тревогу перед выходом из дома. Сначала послушать любимую песню, чтобы расслабиться, потом сделать шесть глубоких вдохов и выдохов. Затем надеть вот именно эти кроссовки, в них ноги чувствуют себя явно увереннее. И главное, спуститься пешком, а не на лифте. Четвёртый этаж, ровно шестьдесят ступенек. Всё, выхожу во двор…»

«Четверг.

Завтра важный день. Я уже несколько раз сам дошёл до магазина и один раз до поликлиники. А с Леной мы вместе проехали две остановки на автобусе. Супер. Мама ничего не говорит, но, по-моему, счастлива, глядя на мои усилия. Этот психиатр не дурак, знает своё дело, мне явно лучше. Только бесят таблетки, которые делают меня кабачком. От них всё время вялость и хочется спать. Интересно, кабачки могут думать? Я пока могу. Завтра. Важный. День. Мы с Леной идём в кино. Я думаю, рано ещё для таких подвигов, но она так меня уговаривала: там будет темно, тихо, людей же не видно. Сядем на последний ряд, если почувствуешь себя плохо, сбежим. Потом обняла, и я ощутил тепло её кожи на своей щеке. Все страхи мгновенно расползлись. Я точно не знал, что чувствуешь, когда ты влюблён, но с Леной мне хотелось становиться сильнее, и больше всего я боялся разочаровать её. Идём в кино! Сейчас не хочу пока об этом думать.»

«Суббота.