Запертый

Они не знали, что я слышу их ругань. В кладовке у меня был тайник, я как раз тихонько забрался в неё, закапывая подальше свои вещи. Мама считала меня вполне нормальным и никогда не обращалась к психиатру. Не думаю, что она была эгоисткой. Скорее всего, просто боялась. Во времена её молодости, в Советском Союзе состоять на учёте в психдиспансере – конец всему. Клеймо. Сейчас, конечно, другое дело. Часто читаю в интернете, что это даже модно – иметь какой-нибудь невроз или отклонение, и наблюдаться у специалиста. Но по правде, мне и самому тогда было неохота, чтобы кто-то копался у меня в мозгах.

Всё же я оказался у психиатра. Мне было уже девятнадцать. Ходил на сеансы, пил таблетки, от которых становишься овощем, и мне не стало лучше. В голове поселилась пустота, а таблетки мешали сосредоточиться, мерзкое состояние. Мама всегда провожала меня до поликлиники, потому что один идти я не мог. Наверное, странно видеть здоровенного парня постоянно в сопровождении мамы, но мне было плевать. На улице всё вокруг резко становилось чужим и огромным, а сам я уменьшался до размеров лилипута, казалось, что схожу с ума. Хотелось заорать от страха и поскорее вернуться в свою комнату, где спокойно и комфортно. Но я упорно мечтал вылечиться. Из-за девушки. Мы познакомились в сети, переписывались, потом часами болтали по мобильному. Я долго не решался ей признаться, что хм… отличаюсь от обычных парней.

Мы прогуливались неподалёку от моего дома, когда я ещё выходил из квартиры. Солнце играло в прятки с грибным дождём. Тёплые капли стекали прямо по ресницам Лены.

– Кайф. Ты тоже любишь дождь? – Лена с удовольствием растрепала влажные волосы.

Я кивнул. А ещё люблю аромат травы после дождя, такой острый, что даже ноздри щекочет. Надо решиться, рискнуть, вот прямо сейчас всё ей рассказать. Если она любит дождь, то, может, поймёт.

– Что за прикол? Ты серьёзно сутками высиживаешь дома? – Лена недоверчиво смотрела на меня. – А метро? Кино, торговые центры? Тоже боишься?

Мы остановились. Вдруг стихли все шумы вокруг. Я напрягся, еле сдерживая противную дрожь. Ненавижу такие паузы, слышишь, как колотится твоё сердце. Всё, сейчас она меня бросит.

– Но я хочу вылечиться. К врачу пойду. Мне просто нужно время, – выдавил я из себя, не слишком уверенно.

Лена вдруг улыбнулась.

– Ладно, так даже интереснее. У меня никогда не было раньше парня с тараканами.

Она быстро скользнула своей маленькой ладошкой в мою руку, и мы пошли дальше.

…Психиатр, в который раз, заставлял меня прокручивать в голове отрывки из детства. Терапия такая. Причины моей агорафобии там. Девять, десять, двенадцать лет. Всё ему нужно знать. Не понимает, что мне неприятно вспоминать о своём страхе и, тем более, болтать о нём. Говорил с важным видом умные вещи, что надо было давно лечиться, а панические атаки со временем переросли в агорафобию. Поинтересовался, есть ли у меня друзья. Сказал, что хорошо бы заручиться поддержкой лучшего друга, чтобы каждый день, шаг за шагом, выходить на улицу, гулять, постепенно отвоёвывая у страха новое пространство. Сначала дойти до ближайшего магазина, потом до остановки и так далее.

– И главное. У вас должна быть чёткая мотивация, чтобы вылечиться. Поставьте себе цель.

Голос психиатра уплывал всё дальше и дальше от меня. Нет у меня лучшего друга. Откуда у меня друзья? С тех пор, как мы переехали в другой город, я мало с кем общался. После приступов походы в школу превратились в сплошную пытку. И мама перевела меня на дистанционное обучение. Я ведь не дебил, мне так было даже проще учиться. Закончил школу почти отличником, потом поступил в Ин. яз., заочно. Хочу быть переводчиком. Буду работать с технической литературой, переводить статьи, и много ещё чего можно делать. Смогу спокойно работать из дома.

– Так значит, договорились? – вынырнул из глубины голос психиатра.

– О чём?

– Молодой человек, вы совсем меня не слушали? Вам надо вести дневник, где будете записывать, как проходит ваше лечение. Ваши ощущения, эмоции и успехи. И обязательно пишите от руки, а не на планшете. Так полезнее. Уровень стресса падает.

«Пятница.