Заметки об удаче

Кто они, эти светские настоящие люди? В России их тщательно истребляли в период с 1918 по 1938 годы, но немножко их как-то осталось, просеялись сквозь сито, проскользнули сквозь винты мясорубки. Это была советская верхушка, немного из недобитых-недострелянных аристократов и образованных евреев не из черты оседлости, а уже столичных и образованных не только в хедере, но в университетах в нескольких поколениях. Эти аристократы и евреи стали развлекать советскую верхушку за вполне приличные деньги, и своим творчеством или учёностью служили новому режиму. Любовь Орлова – дворянка, вернувшийся из-за границы Вертинский – дворянин, автор гимна Сергей Михалков вообще из боярского рода, таких примеров много. Рассадники светскости – Малый театр прежде всего, потом Большой, потом МХТ что на Камергерском; когда стали строить дома для приличных по сталинским понятиям людей, а потом стали строить цековские дома, то стали формироваться целые районы компактного расселения нового слоя состоятельных и при связях, появились школы, куда сдавали детей приличные люди. И речь не о 45-ой и не о 57-ой, где дети славились заумью, а о тех, которые ковали кадры для будущей служилой советской аристократии, такие как 12-ая спец французская, 72-ая спец английская, 110-ая спец испанская, и ещё десяток школ, преимущественно в историческом центре Москвы, а также на Кутузовском и Ленинском проспектах. Дети с безупречным этническим и социальным происхождением могли пойти дальше в МГИМО, у которых была ещё и божья искра могли пойти в МГУ, а остальные могли идти куда ходят или куда пристроят. Эти несколько школ и пара учебных заведений заменяли советской аристократии интернаты вроде Итона и Хэрроу, а также заменяли Оксфорд и Кембридж. Образование было не хуже, воспитание несколько другим с поправкой на двоемыслие, а карьеры имели советские траектории – через связи за кордон, потому что только так можно было быстро, в течение нескольких лет, решить множество материальных проблем.

Мне это довелось наблюдать всё воочию, поэтому я описываю процессы так, как они были в реальности. Я родился на Патриарших прудах, в доме 17 по Ермолаевскому переулку, там дед по материнской линии получил от товарища Сталина квартиру. Вырос и жил всегда на Поварской – это между Патриаршими прудами и Арбатом. Окончил 72 спецшколу. Соученики – преимущественно внуки маршалов и крупных деятелей, например, внучка Ефима Славского и внучка маршала Конева, а также много детей дипломатов – не только советских, но и иностранных. Я сидел за одной партой с Никки Эванс, дочкой Посла Австралии в СССР, а курить и пить пиво мы сбегали с уроков с Эрнальдо Сантосом, сыном торгового атташе Никарагуа в СССР; многие мои одноклассники родились в Стокгольме, Вашингтоне и других столицах. Родители мои работали советскими министерскими чиновниками, а воспитанием моим занимались бабки – они позаканчивали ещё при царе гимназии и даже видели государя-императора. Меж собой они говорили по-французски и по-немецки. К ним в гости приходила Анастасия Ивановна Цветаева, они все знали друг друга ещё по-соседски, мы жили на соседних переулках, и ещё приходила всякая публика из раньшего времени. Мой дед посылал моего отца с поручениями к Ардовым, у которых тогда жила Ахматова. После окончания школы я поступил в МГУ, занимался историей первобытного искусства, получил самую бесполезную специальность из всех, которую только можно было получить. Моим частым собеседником был Лев Николаевич Гумилёв, с которым мы выпили много водки и выкурили несчётное количество “Беломора”. Потом наступили 1990-е и надо было как-то жить. Так сложилось, что я выполнял некоторые функции при Советском фонде мира, ездил с поручениями в Лондон и в Нью-Йорк, в Советскую миссию при ООН. Потом я помогал одному депутату, он был приличным человеком, художником. Он меня пристроил помогать барону Фальц-Фейну, когда тот приезжал в Москву.

Глава 21. Извиняюсь, что сужу по себе, но больше не по кому судить