Для того, чтобы писать много, чтобы быть многорѣчивымъ и плодовитымъ, достаточно обладать тѣмъ свойствомъ, которое называется легкомысліемъ. Подъ легкомысліемъ я разумѣю не просто недостатокъ глубокомысліи, а нѣкоторое весьма положительное свойство, своеобразную дѣятельность мысли, именно мышленіе весьма живое и работающее, но находящееся, такъ сказать, въ зачаточномъ состояніи. Человѣка, обладающаго этимъ качествомъ, все занимаетъ, все живо интересуетъ и затрогиваетъ; но, такъ какъ ни одинъ предметъ не можетъ на долго остановить его, такъ какъ онъ не способенъ, остановившись на предметѣ, все больше и больше втягиваться въ него, рыться все дальше и дальше въ глубину, то онъ перебѣгаетъ съ предмета на предметъ, съ одного явленія на другое, и мысль его плодится и дробится безъ конца. Во всякомъ случаѣ, это явленіе свидѣтельствуетъ о дѣятельности мысли, а отнюдь не о ея пустотѣ. Въ подтвержденіе сошлюсь на одно замѣчаніе, которое поразило меня, когда я въ первый разъ его прочиталъ. Нѣкоторый остроумный и глубокій писатель утверждаетъ, что постоянное безпокойство и безпричинная подвижность, которыя свойственны обезьянамъ, доказываютъ, что мыслъ уже стремится въ нихъ пробудиться. Въ самомъ дѣлѣ, другія животныя, будучи совершенно чужды мысли, правильно и неизмѣнно повинуются своимъ внутреннимъ влеченіямъ и потому представляютъ въ своихъ дѣйствіяхъ опредѣленность и спокойствіе. Обезьяны же потому безпокойны, что ихъ тревожитъ поползновеніе мыслить. Онѣ какъ будто хотятъ остановить на предметахъ больше вниманія, чѣмъ сколько подобаетъ животному. Но это вниманіе даетъ осѣчку, мысль не успѣваетъ укрѣпиться на предметѣ, и вотъ обезьяна бросается съ одного предмета на другой, повидимому, не извѣстно зачѣмъ, безъ всякой опредѣленной цѣли, безъ всякаго результата; настоящая причина этого та, что она пробуетъ мыслить, но что мышленіе ей не удается.
Привожу здѣсь это замѣчаніе не съ тѣмъ, чтобы отнести его въ кому нибудь лично, а единственно потому, что оно показалось мнѣ исполненнымъ нѣкоторой назидательности, такъ что, я думаю, его можно приложить въ дѣлу во многихъ и различныхъ отношеніяхъ и обстоятельствахъ.
Безпрерывныя открытія
Мы, т. е. наша литература, наша умственная жизнь, еще очень молоды и неопытны. Доказательствомъ этому служитъ тотъ несомнѣнный фактъ, что для насъ, очевидно,
Все насъ удивляетъ и поражаетъ; для васъ все кажется новымъ въ этомъ дряхломъ мірѣ; вездѣ мы находимъ неожиданныя чудеса; вездѣ дѣлаемъ необыкновенныя открытія.
Открытія эти обыкновенно дѣлаются нами на Западѣ. Нѣкоторыя книжки, которыя тамъ пишутся, до того приходятся намъ по вкусу, что мы производимъ ихъ творцовъ въ великихъ людей, а мнѣнія и взгляды, ими проповѣдуемые, считаемъ міровыми открытіями и непреложными истинами. Идолопоклонство происходитъ въ огромныхъ размѣрахъ; тогда никто и ничто не можетъ насъ убѣдить, что ваши новооткрытые геніи не геніи, а весьма простые люди, а ихъ мнѣнія не новѣйшія открытія, а давнишніе и общеизвѣстные взгляды.
Одинъ изъ самыхъ многопоклоняемыхъ и славимыхъ идоловъ такого рода въ настоящую минуту у насъ есть Бокль. Я не буду здѣсь судить о немъ, а хочу только указать на одно довольно забавное и довольно характеристичное преувеличеніе силы этого авторитета. Въ 4-й книжкѣ «Русскаго Слова» есть статья г. Шелгунова, подъ названіемъ Ученая односторонность. Въ ней разбирается XIII томъ исторіи Россіи Соловьева. Между прочимъ, критикъ выписываетъ и разбираетъ начальныя строки этого тома. Вотъ они для ясности дѣла:
«При первомъ взглядѣ на карту Европы», — такъ начинаетъ г. Соловьевъ, — «насъ поражаетъ различіе между двумя неравными ея половинами, западною и восточною. На западѣ земля развѣтвлена, острова и полуострова, на западѣ горы, на западѣ много отдѣльныхъ народовъ и государствъ; на востокѣ, сплошная громадная равнина и одно громадное государство. Первая мысль при этомъ, что двѣ, столько разнящіяся между собою, половины Европы должны были имѣть очень различную исторію. Мы знаемъ, какъ выгодны для быстроты развитія общественной жизни сосѣдство моря, длинная береговая линія, умѣренная величина рѣзко ограниченной государственной области, удобство естественныхъ внутреннихъ сообщеній, разнообразіе формъ, отсутствіе громадныхъ подавляющихъ размѣровъ во всемъ, благораствореніе воздуха, безъ африканскаго зноя и азіатскаго мороза: эти выгоды отличаютъ Европу предъ другими частями свѣта; на эти выгоды указываютъ, какъ на причину блестящаго развитія европейскихъ народовъ, ихъ господства надъ народами другихъ частей свѣта. Но, указывая на эти выгоды, должно разумѣть только западную Европу, ибо восточная ихъ не имѣетъ; природа для западной Европы, для ея народовъ была мать; для восточной, для народовъ, которымъ суждено было здѣсь дѣйствовать — мачиха».
Выписавши эти строки, критикъ дѣлаетъ столь наивное замѣчаніе, что его сюитъ сохранить. Критика вдругъ занялъ вопросъ, свои ли мысли выражаетъ г. Соловьевъ или чужія? И онъ рѣшаетъ такъ: