Закон высоких девушек

Я стану сестрой. У меня будет маленький братик. Вихрь образов и ощущений пронесся внутри меня – пальчики на ножках, словно крошечные розовые камешки, с невероятно маленькими ноготками, булькающий звук детского смеха, золотисто-коричневые, как у меня, глаза – искрящийся поток эмоций. Радость, тоска, меланхолия. Страх.

А что, если это снова случится?

Я начала набирать свой ответ:

Черт, папа, ты реально считаешь, что стоит так рисковать? Люси знает, что может случиться? Ты подумал о том, что будет с мамой, когда она узнает? И вообще, ты собираешься снова стать отцом в таком-то возрасте? Тебе уже сорок девять лет, а не двадцать девять. Тебе будет почти семьдесят, когда твой сын пойдет в колледж – ты готов к этому? Может, лучше было бы пережить стандартный кризис среднего возраста с Порше, а не с постоянной ответственностью за создание новой жизни. Хотя все равно уже поздно, полагаю.

Нет, нет, нет. Я не могла такое отправить. Я зажала пальцем клавишу, стирающую буквы, пока все слова, выражающие сомнение и неодобрение, не исчезли. А затем начала заново.

Дорогие папа и Люси,

Мои поздравления!! Такая замечательная новость. Я надеюсь, чт…

Экран погас. Как и настольная лампа. Я встала и понажимала на выключатель люстры. Ничего. Моя мать снова попользовалась своим тостером – древним агрегатом, выбивающим пробки, – или же свет отключили во всем районе? Я выглянула из окна и увидела, что окна в домах наших соседей ярко горят в темноте раннего зимнего вечера. Значит, только у нас.

Я вздохнула. На пути к электрошкафу меня настигла внезапная мысль. Я схватила свой телефон и набрала номер энергоснабжающей компании. Оператор с утомленным голосом проверила наш лицевой счет и сообщила мне, что мы были выключены за неуплату долгов.

– Мы несколько раз отправляли вам уведомления, а потом последнее предупреждение, милочка. Мне жаль. Вам нужно заплатить всю сумму плюс стоимость повторного подсоединения, и только после этого мы сможем снова включить вам свет. Вы сами устроили себе эти веселые праздники!

Да, похоже на то. Была зима, до Рождества осталась всего неделя, а мы без электричества. Я была так зла, что хотела пнуть что-нибудь. Хотела пнуть свою мать. Я кучу раз напоминала ей, что надо оплатить счет, и она обещала, что заплатит. Конечно же, она потратила деньги на что-то другое. Какой-то супер-мать ее-пупер выгодный онлайн-заказ чего-то, что нам не нужно, чем мы никогда не будем пользоваться.

Я понеслась в ее комнату, несколько раз споткнувшись в коридоре и сильно ударившись локтем о полку в попытке не упасть. Со слезами на глазах от боли в локте и нарастающей ярости я грубо толкнула дверь ее комнаты, даже не постучавшись. Та ударилась о какое-то препятствие с другой стороны и отскочила обратно, ударив меня по пальцам правой ноги.

– Мама! – крикнула я, высунув голову за дверь.

Она сидела на своей кровати в маленьком облаке света, создаваемом свечой, стоящей на стопке книг на ее прикроватном столике. Очень осмотрительно, мам. Ее лицо блестело от слез. Очевидно, она тоже получила от отца письмо о ребенке.

– Ты не оплатила счет за электроэнергию.

– Ты получила новости от отца? – Ее лицо исказилось от боли.

– Они отключили свет, потому что ты не оплатила счет. Почему ты не заплатила?

– У них будет маленький мальчик. Я не вынесу этого, Пейтон. У них будет малыш, мальчик. Почему это происходит со мной?

– Не с тобой.

– Никто не думает, что будет со мной – всем все равно! Как я это переживу? – Она закрыла лицо ладонями и всхлипнула.

Внутри меня гнев боролся с сочувствием. И он победил.

– Я не знаю, мам. Меня больше волнует, как мы переживем отсутствие тепла и света.

– Жизнь так несправедлива, так тяжела.

– Мам, эй, мам! – Я пощелкала пальцами, пытаясь вывести ее из скорбного транса. – У нас сейчас есть более серьезная проблема. У нас. Нет. Электричества! Ты должна оплатить весь счет плюс стоимость повторного подключения. Посмотри, какая тут сумма!

Я сунула ей под нос невероятно огромное число.

Она вяло покрутила головой:

– Я не могу.

В других домах, в других семьях это дети хныкали: «Я не могу», а матери им возражали: «Нет такого слова – «не могу». У нас же дома моя мать постоянно произносила эти слова. Ей надо было носить футболку с надписью «Я не могу, так что даже не просите», «Есть такие слова «я не могу» – уж я-то знаю».

– Почему?