Закат цвета индиго

Маша Ильина, сгорбившись, сидела на диване и боролась с собой. Она заставляла себя встать и зажечь в комнате свет. Что-то сделать, возможно, вскипятить чай, включить телевизор. Но ничего не получалось. Она была парализована отчаянием. Всю жизнь она бежит от бед, опасностей, страданий, нищеты, но они с завидным постоянством ее догоняют. Неужели на этом свете нет другой добычи? Она ведь хочет только покоя. Маша почувствовала, что у нее от холода окоченели ноги и руки. Может, выключили отопление? Она наконец встала, зажгла свет, поставила на плиту чайник с водой, задернула плотные шторы. Батареи оказались горячими, но Машу по-прежнему трясло от холода. Она натянула на ноги толстые шерстяные носки, надела объемную вязаную кофту поверх халата. Налила себе чай в большую чашку, намазала маслом кусок белого хлеба, но поняла, что есть ничего не может. Сделала несколько обжигающих горло глотков, но не согрелась. Она вернулась к дивану, накинула поверх кофты пуховый платок, легла и накрылась пледом. Озноб только усилился. Неужели заболела? Маша вытащила из-под шкафа старый электрический обогреватель, поставила совсем близко к дивану и опять легла.

Наконец-то тепло стало поступать сквозь ее оледеневшую кожу. Она прикрыла глаза, отблески раскаленных спиралей проникли под ее ресницы, и она в полудреме вызвала воспоминания, которые берегла для особых случаев, как скупой рыцарь свои сокровища.

Тогда все изменилось к лучшему в один день. Они жили с мамой в маленькой квартире старого трехэтажного дома в Брянске. Жили сурово, тоскливо, очень замкнуто. Маша училась в пятом классе, мама работала на обувной фабрике. По вечерам Маша чистила картошку, ставила ее варить и ждала маму с тревогой и нетерпением. Она очень не любила одиночество. Мама приходила всегда в одно и то же время, но всякий раз Маша чувствовала себя разочарованной и обиженной. Мама была такой усталой и грустной, что почти не замечала ее, не разговаривала, не интересовалась, что происходило с Машей в течение длинного дня. Они молча ужинали, по очереди умывались и ложились в свои неудобные холодные постели, под тонкие одеяла. Маша сворачивалась клубочком, накрывалась с головой и представляла себе, что она в маленьком уютном домике, защищенном от холода и бессердечия мира. Засыпая, она слышала, как ворочается и тяжело вздыхает мать, и просила бога: пусть утро быстро не наступает. Пусть мама поспит.

Однажды Маша пришла из школы и с порога почувствовала букет вкусных запахов. Мама шагнула из кухни ей навстречу и радостно улыбнулась. Маша с расширившимися от изумления глазами прошла на кухню, увидела на столе пироги, только что вынутые из духовки, а у окна, на крошечном диванчике, сидел незнакомый мужчина с добрым и смущенным лицом. Он быстро встал, подошел к ней и неожиданно погладил по голове. Маша замерла от неожиданности и вдруг догадалась.

– Это папа? – повернулась она к матери.

– Можно и так сказать, – рассмеялась та. – Мы теперь будем жить втроем.

В тот день Маша произнесла слово «папа» второй раз. Они с матерью всегда жили вдвоем. И только в школе, в классе третьем, Маша поняла, что это не совсем нормально. Тогда она спросила у мамы: «Где мой папа?» – и получила ответ: «У тебя нет отца. И не было». И сразу поняла, что вопрос закрыт.