Если ты не куражишься перед жизнью, жизнь куражится перед тобой.
Фрак куража может надеть каждый, но не каждый сможет его носить.
Александра Розенбаума как-то спросили в лоб: с фамилией Розенбаум ему живется веселее, чем с фамилией, будь он например, Сидоров? В ответ тут же раздался раскатистый хохот:
— А как же! Когда мне скучно, я еду туда, где у нас в Питере всегда торгуют экстремистской прессой. Подхожу к какому-нибудь борцу за идею освобождения России и говорю: «Ну, что тут о нас пишут? Сколько литров крови невинных младенцев мы выпили на этот раз?» — Продавцы не знают, куда деваться: ведь я же автор казачьих песен! Собирается толпа зевак, все меня узнают. Тогда я начинаю скупать все газеты подряд. Любить так любить, стрелять так стрелять, куражиться так куражиться!
Творческим людям вообще свойственно впадать в меланхолию. А кураж — лучшая встряска, когда проваливаешься в безвоздушную яму пессимизма. Один молодой московский прозаик, после долгого сидения за письменным столом, реанимирует себя, куражась в метро. После возлияния в буфете ЦДЛ он заходит в метро и ошарашивает пассажиров каким-нибудь скандальным изыском типа: «Граждане пассажиры! Сам я не местный. Но зато я сын генерала Макашова! Кто имеет что сказать против моего отца?» Народ безмолвствует. Надо ли говорить, что в вагоне на следующей станции остаются только ленивые.
«Кураж, кураж и еще раз кураж! Это единственное, что спасает, когда провожаешь по 20-30 покойников в электрическую печь ежедневно. Иначе организация прощания с умершим будет формальной», — говорила нам служащая крематория, отработавшая тем пятнадцать лет. Кто возьмется ее оспорить?
И правда — скучно жить без куража! Все равно, что изо дня в день одни макароны беззубым ртом жевать.
Представьте — включаете вы телевизор, а том ведущий с постным лицом уныло вещает о последних новостях в мире поп-музыки. Плевать вы хотели на эту попсу! И ведущий вызывал у вас бурю праведного возмущения своими эпатажными выходками. Но вы чувствовали в нем живой пульс жизни и в вас пробуждались чувства живого человека. А теперь перед вами поставили унылый манекен — и что? Зеваете? Скучно?
Что ж, переключите программу. Громче, громче звук — все же Маша Распутина поет! Таких голосов, как у нее — всего шесть-семь во всем мире. Да только кто б ее знал, кроме нескольких ценителей, если б Маша не откалывала какие-нибудь номера на каждом своем концерте! И кому какое дело было бы до того, как взахлеб рыдала Маша над сдохшим от натуги попугаем, пытавшимся продублировать ее песню «Я родилась в Сибири»… Но — виртуозный кураж! И тележурналисты наперебой показывают, как она хохочет, сидя на коленях у Борового, и грозится родить от него ребенка. И пресса сладострастно сообщает, что очередной новый ухажер дарит ей очередной мерседес, и что вообще она объект страсти чуть ли не всей сильной половины человечества. Интере-есно!
Талантливому человеку вообще без куража — никуда! Если за тобой не тянется шлейф шокирующих легенд и баек, то велик риск и с талантом остаться молью бледной.
Уж какой голосина у Шаляпина был, а все же и Федор Иванович понимал, что публику надо брать не одним только голосом. И из куража охотно демонстрировал целый букет своих странностей и причуд. Как-то в Америке Шаляпин пел знаменитую партию Дона Базилио, подчеркнуто щеголяя торчащим из кармана грязным носовым платком. Он то вытаскивал его, то клал обратно в карман, то делал вид, что сморкался. Эта его выходка тут же попала в газеты: «Неужели Шаляпин не имеет возможности хотя бы для сцены купить чистый носовой платок? Какое неуважение к публике! Разве она недостойна чистого платка?»
Перебирая ворох газет, Шаляпин довольно улыбался, по обыкновению ворча: «Бездарные лошади! Шаляпин может купить чистый платок, а вот Дон Базилио — не мог бы…»