Загадка Веры Холодной

В пятницу, 13 августа, Владимир не приехал домой обедать и вообще вернулся очень поздно, в одиннадцатом часу вечера. Вера сильно беспокоилась, несколько раз пыталась связаться с ним посредством телефона, но в конторе никто не отвечал. Вера успокаивала себя тем, что Владимира могли срочно вызвать к кому-нибудь из клиентов, туда, где нет телефона, например, за город, в какой-нибудь дачный поселок. Придумывала и другие объяснения, но все они были надуманными, неубедительными и совсем не успокаивали. Скорее, наоборот, усиливали тревогу.

Владимир приехал сам не свой – осунувшийся, сутулый, с красными влажными глазами и сильно пьяный. Вошел, обнял Веру и заплакал. Это было очень непривычно – муж, плачущий у нее на плече. Вера сразу поняла, что произошло не просто нечто плохое, а нечто очень плохое, ужасное, непоправимое.

– Алексей застрелился, – услышала она сквозь рыдания. – У себя дома… Нет сомнений, что сам… Никак не объяснил… Ни письма, ни даже записки… Прости, Вера, мы не сможем поехать сейчас в Ялту…

– Какая Ялта! – возмущенно простонала Вера, чувствуя, что пол уходит у нее из-под ног. – Зачем нам Ялта?!

Пятница. Тринадцатое.

20

«10 августа тобольский миллионер Квашнин устроил дебош в буфетном зале Николаевского вокзала. Причиной послужил отказ других посетителей буфета от дармового угощения, выставленного Квашниным по случаю своего возвращения из Швейцарии. Потребовалось вмешательство полиции. Квашнин без пререканий оплатил на месте нанесенный буфету урон, после чего отбыл в Тобольск».

* * *

«Сильный пожар произошел вчера вечером на Донской улице в приюте для престарелых женщин, известном многим горожанам как дом Поповой, по имени его бывшей владелицы. Пожар полностью уничтожил один из флигелей. К счастью, обошлось без человеческих жертв. Ущерб от пожара оценивается в 7500 руб.».

Ежедневная газета «Московский листок», 11 августа 1910 года

Письмо принес не почтальон, а молодой розовощекий офицер, назвавшийся поручиком Кальнингом. Увидев его на пороге, Вера, уже успевшая привыкнуть к плохому, заподозрила, что по ее душу явился очередной убийца. Когда правая рука поручика потянулась не к кобуре, а к висевшему у него на боку планшету, Вера немного успокоилась. Окончательно она смогла успокоиться лишь после того, как увидела поручика в окно, садившимся в пролетку. Пролетка была похожа на обычную, извозчицкую, только вместо бородатого автомедона на козлах сидел солдат.

«Г-же Вере Васильевне Холодной» – было написано на конверте торопливым, размашистым почерком. Вера зачем-то поглядела конверт на свет, потеребила в руках, а затем прошла в кабинет к Владимиру, села за стол и вскрыла письмо. Развернула единственный бывший там лист и прочла следующее:

«Многоуважаемая Вера Васильевна!

Прошу Вас быть завтра к двум часам пополудни в доме Военного ведомства на Арбате. Покажите при входе это письмо, и Вас тотчас же проводят ко мне.

Искренно Вас уважающий пол. Ерандаков».

Вера не знала полковника с такой фамилией, она вообще ни с кем из Ерандаковых не была знакома. Владимир смог припомнить только одного Ерандакова, начальника Нижегородского губернского жандармского управления, но у того вряд ли возникла бы нужда встречаться с Верой.

Если бы письмо принес почтальон и Веру в нем пригласили бы в какое-то иное место, а не в дом, принадлежавший Военному ведомству, то она туда не пошла бы. Но манкировать подобным приглашением было несообразно и в какой-то мере неприлично. Ясно же, что встреча важная, иначе приглашение с офицером не прислали бы.

После 10 августа Веру больше не беспокоили. Она объясняла это двумя обстоятельствами – смертью Алексея и возвращением Спаннокки в Вену (об этом Вера прочла в «Ведомостях»). У того, кто занял место Алексея, должно быть, имеются свои помощники, а «Иван Иванович» не напоминает о себе, потому что знает об отъезде Спаннокки. Все закончилось.