Самолет с экипажем из пяти человек на борту, пилотируемый пионером советской авиации Сигизмундом Леваневским, поднялся 12 августа 1937 года с московского аэродрома. Самолет должен был пролететь над Северным полюсом и приземлиться в Фэрбанксе на Аляске. Но этот полет, затеянный для проверки возможности международного воздушного сообщения через полюс, провалился. Через несколько часов после вылета Леваневский рассказал по рации о каких-то проблемах с правым мотором, плохих метеоусловиях и быстром снижении. Когда его слова внезапно потонули в треске радиопомех, стало ясно, что самолет совершил вынужденную посадку где-то на полярных равнинах. Вскоре в северном направлении вылетела поисково-спасательная экспедиция. Однако после долгих, бесплодных полетов она вернулась, так и не обнаружив следов авиаторов или их самолета.
Однако в Москве не утратили надежды и даже наняли знаменитого австралийского путешественника Хьюберта Уилкинса для продолжения поисков Леваневского и его экипажа. В Нью-Йорке был заказан специальный самолет фирмы «Локхид» с дополнительными баками для горючего и навигационным устройством, помогающим ориентироваться при ночных полетах. За день до того, как сэр Хьюберт был готов отправиться на поиски, к нему подошел пожилой писатель по имени Гарольд Шерман, пользующийся репутацией эксцентричного человека, и обратился со странной идеей: «Если потерявшиеся летчики все еще живы, то могли бы они передать какую-либо информацию, например, свои координаты, используя телепатическую связь, — ведь тогда спасательный самолет смог бы немедленно их забрать в указанном месте?»
Уилкинс, хотя и не испытывал неприязни к идее телепатии как таковой, тем не менее не видел никакой возможности для подобного ее использования в нынешней ситуации. «А как насчет будущего — лет этак через пятьдесят или сто?» — спросил Шерман.
Разве не может так статься, что к тому времени человеческий разум разовьется настолько, что спасение на подобной основе станет вполне осуществимым? Уилкинс согласился, что когда-нибудь и такое может случиться. И тем самым попался в ловушку Шермана, позволив себя уговорить поработать на будущее — участвовать в серии экспериментов во время своей спасательной миссии в Арктике.
Итак, они договорились. Для проверки возможности связи мозга Уилкинса с мозгом писателя в условленное время, когда они оба будут концентрироваться друг на друге, три ночи в неделю — понедельник, вторник и четверг — между 23:30 и 24:00 по Гринвичу Уилкинс станет сознательно переживать и «пересматривать» все особые события прошедшего дня; тем временем Шерман, сидя один в своем кабинете, будет пытаться сконцентрироваться и записывать свои мысленные образы, порожденные впечатлениями Уилкинса. Объективную оценку их эксперименту даст доктор Гарднер Мерфи, друг Шермана и глава отделения психологии Колумбийского университета. Мерфи будет собирать и комментировать записи Шермана, храня их у себя до возвращения сэра Хьюберта, когда появится возможность сличить их с его дневниками и личными воспоминаниями.
У австралийского путешественника, действительно, за время его затянувшейся спасательной миссии хватало волнующих приключений и даже злоключений: много раз он на низкой высоте облетал ледовую пустыню и часто садился на покрытую трещинами и кавернами поверхность арктических рек.
Тысячи миль налетал он вслепую, в почти полной темноте, среди непроницаемых туч, из которых вдруг выныривали мрачные пики гор. Практически каждый день сталкивался с опасностями и дюжину раз с трудом выкарабкивался из опаснейших ситуаций.
Однако конечная цель экспедиции так и не была достигнута: отыскать обломки самолета или тела советских авиаторов так и не удалось. Между тем в своей нью-йоркской квартире аккуратно получал и фиксировал драматические сообщения, переданные по ментальной связи, Гарольд Шерман, и многие из них действительно походили на то, что испытал австралийский исследователь за тысячи миль от Нью-Йорка. Некоторые просто поражают своей точностью.
Например, одна из записей Шермана рассказывает о том, как он видел Уилкинса одетым в смокинг и в окружении джентльменов в военной форме и дам в вечерних платьях. Самому Шерману это видение показалось невозможным, однако он приучил себя фиксировать все, даже самые невероятные впечатления.
А несколько месяцев спустя при чтении дневника выяснилось, что в этот день Уилкинс в Регине (Канада) встретился с губернатором области и был приглашен на офицерский бал, для которого сам губернатор одолжил австралийцу смокинг.