Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье? (СИ)

Через пару мгновений началось землетрясение. Привычно, но каждый раз неожиданно. Я механически отметила про себя, что толчки на сей раз и впрямь опасные: раскачивание происходило не в горизонтальной, а в вертикальной плоскости, резко, и скорость его всё нарастала.

Примерно раз в сто лет в Токио случается ужасающее по своим последствиям землетрясение, и последние годы ученые как раз пророчили такую катастрофу. Толпы иностранных туристов, каждый год съезжающихся на ханами (2), имели идиллические, взращенные аниме представления о японской природе, и не подозревая, какой жестокой она может быть.

Мой новый знакомый сориентировался мгновенно: ворвавшись в аудиторию, он пробежался до учительского стола и, решительно схватив меня за руку, без лишних слов затащил под парту.

Ах да, спрятаться под парту, запоздало вспомнила я. Это то, чему учат в школах. Конечно, хлипкие пластиковые парты вряд ли могут защитить от падающих сверху обломков, но правила есть правила. В любой ситуации нужно четко следовать правилам, не так ли?

Не выпуская взятой в плен руки, старшеклассник приобнял меня и осторожно прижал к себе, — и это уже было не совсем по правилам. Однако, подумав, что он, должно быть, просто испугался, я не стала отстраняться. За окном осыпались терзаемые весенним ветром сакуры, в груди кружилась метель из лепестков. Несмотря на юный возраст, объятия мальчишки оказались неожиданно крепки: и через плотную школьную форму я ощущала тепло его тела, и сердце моё застучало быстрее.

Тряска давно прекратилась, а мы так и продолжали глупо прятаться под партой и молчать, боясь спугнуть какое-то странное, странное чувство, повисшее вдруг между нами.

Так Ютака-кун стал моим учеником.

***

Наши занятия были индивидуальными, по программе для взрослых. Хотя данные Ютаки были более чем скромными, за каких-то несколько месяцев нам удалось добраться до азов полускорописи. Черепашья скорость, но всё же лучше, чем ничего.

Каждый день он добровольно приходил помогать мне в подготовке к занятиям: отсчитывал и раскладывал листы бумаги, разливал плохонькую ученическую тушь, аккуратно точил для малышей мягкие карандаши. Было видно, что кропотливый труд ему непривычен, но Ютаке, кажется, было в радость заниматься им, между делом болтая о мелочах.

Когда наступили летние каникулы, семья Ютаки уехала на побережье, и я, неожиданно для самой себя, загрустила в раскаленном от зноя городе. Надев юкату (3), я в одиночестве любовалась сезонными фейерверками и ела жирного морского угря, который, по преданию, спасает от болезни летней усталости.

Горячий воздух наполняли ароматы цветов: он становился похож на мёд. За окнами ни днем ни ночью не смолкало навязчивое пение цикад, которое уместнее было назвать грохотом. Цикады жаждали любви. Ради нее они находили силы выбраться из-под земли и сбрасывали оболочку прежнего тела, чтобы прожить на поверхности какую-то одну неделю.

Так велика была естественная потребность сердца обрести пару.

Летние каникулы всё тянулись, Ютаки не было рядом, и, слушая протяжные голоса влюбленных цикад, в какой-то момент я с особенной ясностью поняла всю пустоту и бессмысленность своего существования. Эта простая мысль, от которой я пряталась так долго, пронзила меня насквозь с необычайной легкостью.

Вокруг царила красота, но красота эта не имела ко мне никакого отношения. Я была к ней непричастна. Она существовала и будет существовать без меня.

Красота окружающего мира скорее подчеркивала мою собственную пустоту и убожество, делала их очевидными даже для меня, которая не желала знать.

...Горят яркие узоры летней юкаты, мелодично постукивают гэта (4) по камню мостовой, а над головой расцветают огромные огненные цветы. Повсюду разносятся громкие звуки барабанов, смех: люди дружно танцуют сакральный бон-одори (5), готовясь встречать своих дорогих мертвецов. А мне хочется бежать прочь от всеобщего шумного веселья, бежать и спрятаться в алых зарослях паучьих лилий, растущих вдоль реки, словно я сама — неприкаянный дух, которого никто не ждёт...

Я была здесь чужой.

Я воображала, будто благодаря каллиграфии жизнь моя обретает какой-то смысл. Будто я живу не зря, а для некой высшей цели, для искусства, для творчества. Что это — мой путь, что рисовая бумага, кисти и тушь заполнят, заткнут дыру в моем сердце. Какая наивная глупость. Какая безысходность в этих радужных надеждах.

Как устала я день за днем плавать в мутных водах собственных фантазий. Была ли я когда-нибудь счастлива на самом деле?

Черт побери, это было самое одинокое лето в моей жизни — оттого, что я решилась наконец открыть глаза и осознать своё одиночество.

***

— Сенсей, не желаете ли поехать в Камакуру на Рождество?

Наши занятия продолжались уже более полугода и в достаточной степени сблизили нас.