Забытые тексты, забытые имена. Выпуск 1

– Ты устала, дорогая!
Труден был тревожный день.
Но, над миром пролетая,
Тихо стелет ночь немая
Освежающую тень,
Тихим сном головку клонит,
Веет отдыхом в тиши.
Что ж покой желанный гонит
От измученной души?…
– Брат мой! Божий мир огромен,
Он прекрасен, он широк;
Отчего ж так тих и тёмен
Наш укромный уголок?
Были дни… О, где те сказки,
Что текли из уст твоих?
Столько света, столько ласки,
Столько счастья было в них!
О, взгляни: все та же вечно
Молодая Красота
Беспредельно, бесконечно
Над вседённой разлита,—
Тут поёт волна речная,
Под вечерней полутьмой
Сонный берег опеняя
Белоснежною каймой.
Там, обвеяны прохладой,
Сквозь разливы синей мглы
В даль уходят колоннадой
Сосен стройные стволы,
И в бору, бору зелёном
Струйки плещут в темноте,
Древней саги тихим звоном
Вторя дремлющей мечте…
Сколько неги, сколько ласки,
Сколько чар волшебных в них!..
Где ж те песни, где те сказки,
Что текли из уст твоих?…
– Где те песни? Друг мой милый!
Лепестками вялых роз
Над забытою могилой
Ветер буйный их разнёс.
Тускло светит мой вечерний,
Мой пугливый огонёк.
Из колючих, старых терний
Я сплетаю свой венок…
О, что делать мне, родная,
Если, сердцем проникая
В ту глубокую печаль,
Что свинцовыми волнами
Заливает перед нами
Затуманенную даль,
В этой тьме глухой, пустынной,
Я не вижу ни единой
Ярко блещущей звёзды,
Ни единой силы, смело
Призывающей на дело,
На заветные труды?
Сколько сил, под властью рока,
Неповинно и до срока
Пало в сумрак гробовой —
От беспутья ли глухого,
От безвременья лихого,
От неволи роковой!..
Друг мой, тёмен, тих и тесен
Уголок наш… A вокруг…
Нет, усни, усни без песен,
Бедный друг!..

Проза

Агасфер и Сатурн (новогодняя фантазия)

Я был один в своей убогой, мрачной комнате, один в тот вечер, когда люди обыкновенно ищут общения между собою, чтобы с бокалом в руке встретить момент наступления так называемого Нового года, то есть одного из тех бесчисленных годов-пузырей, которые Сатурн выдувает из пены моря Вечности, – этих блестящих мыльных пузырей, которые лопаются и исчезают едва ли не в самый момент своего появления…

– Который час? – подумал я.

– «Который век?» – отдалось неожиданно в моей душе, – ия увидел пред собою его – этого мрачного героя древней легенды: изможденного, истерзанного и все еще живого, и все же бессмертного – Агасфера…

«Из мрачного, пустынного ущелья,
Едва дыша, выходит Агасфер.
Две тысячи годов уже промчались
С тех пор, как он по всем странам земли
Скитается, не ведая покоя…
Из мрачного, пустыннаго ущелья,
Едва дыша, выходит Агасфер;
Из черепов, у ног его лежащих,
Берёт один и гневно со скалы
Бросает вниз – и вслед за ним другие
Летят туда, а Вечный Жид глядит
В отчаянье и горько восклицает:
Вот этот был отец мой, эти вот —
Жена моя и дети, и родные!
И все они – все умереть могли,
И только я, отверженец проклятый,
Обязан жить!..