Забытые богом

Стоя у колыбели, он улыбался широко и радостно. Так, как никогда не улыбался ей. Затем поднял сына на руки без колебаний, умело, словно делал это всю жизнь. И ушел. Просто ушел. Чувствуя себя обманутой, Лиза беззвучно заплакала. Он ведь даже не взглянул на нее! Лиза рванулась за уходящим Максимом, но не смогла сдвинуться с места. И голос почему-то пропал. Она могла лишь тянуть руку, по-рыбьи раскрывая рот. Но Максим удалялся, и вместе с ним вытягиваясь, удалялась комната, оставляя Лизу одну, совсем одну. Перед тем как Максим скрылся в коридоре, их сын, этот мелкий гаденыш, приподнял голову над отцовским плечом и показал Лизе язык.

– Ма-а-акс! – закричала она, совладав с непослушным голосом, и от крика заплакал ребенок.

* * *

Ребенок заплакал ровно в четыре часа утра. Как и вчера. И позавчера. Как весь этот проклятый год. Невыносимый, чудовищный звук, вгрызающийся в голову ржавым сверлом! Лиза страдальчески залепила уши ладонями, перевернулась на бок. Под головой скрипнула мятая пластиковая бутылка. Лиза удивленно захлопала глазами и окончательно проснулась.

Тело ломило. Во сне, в погоне за Максимом, она скатилась на пол, но ноги остались на кровати, запутались в одеяле. Ребенок орал, и разочарование сверлило голову сильнее детского крика. Лучше бы Максим и вправду унес этого выродка! Сил больше нет! Каждая ночь, как предыдущая: тягучий клейкий кошмар, наполненный младенческим ором. Лиза думала, что спустя год будет легче. Все говорили, что будет легче. Мама, соседка Эльвира Семеновна, одноклассница Танька, родившая сразу после школы. Даже долбанные книжки по материнству обещали, что будет легче. Только Максим ничего не обещал. По обыкновению, молчал, чуть улыбаясь, да потирал покрытые наколками кулаки. Он знал, что легче не будет, все будет сложнее, много сложнее и хуже, и поэтому сбежал, бросив ее с ребенком на руках! От злости захотелось что-нибудь сломать, и Лиза ударила кулаком по колыбели. Зря, только руку отбила, а ребенок расплакался еще горше.

– Господи, да заткнись ты, заткнись уже! Заткни-и-ись! Заткни-и-ись!

Лиза, пошатываясь, встала на ноги, дрожащими руками запахнула халат. Коварная погода этой ночью опять лишила квартиру тепла. Если верить термометру, на улице уже с неделю не меньше плюс двадцати трех, но почему же тогда так стыло, так зябко, почему трясутся руки? Сломался, не иначе.

Буржуйка спасала, хотя добывать дрова становилось все тяжелее. Терпкий аромат древесного дыма заглушал вонь немытого тела и не стиранной одежды. Стиснув зубы, чтобы не сорваться вновь, Лиза подкинула в буржуйку пару ножек от стула и, распинывая пустые упаковки от батареек, пошла на кухню. В затылок ей стучал недовольный голодный рев.

На кухне стало полегче, стоило закрыть дверь. Крики не исчезли совсем, но долетали как сквозь фильтр, изрядно приглушенные, растерявшие убийственную силу. Лиза с облегчением сползла на пол. Здесь гулял сквозняк и пахло пылью, но стоять на ногах отчего-то было безумно тяжело. Предательская слабость била под коленки, давила на плечи, превращала позвоночник в желе. Лиза решила не противиться ей. В конце концов, передвигаться можно и на четвереньках.

Так, на четвереньках, она добралась до холодильника. Внутри оказалось пусто. Лиза долго не могла понять, почему не загорается лампочка, а когда вспомнила – разозлилась, с грохотом захлопнула дверь. Пусть весь мир провалится под землю, она будет хранить еду в холодильнике! Потому что так правильно! Потому что мама так делала! И потому что Максим не любит, когда продукты валяются по всей кухне. Он даже хлеб в холодильник убирает!

Свеча и зажигалка нашлись на привычном месте. Странно, но при свете ничего не изменилось. Пустые полки, стены в желтоватых потеках, в ящике для овощей расползлась плесень. Пахло погребом, гнилью и совсем не пахло едой. Лиза закрыла дверцу и снова открыла. Закрыла. Открыла. Огонек свечи дрожал в потоках затхлого воздуха. Холодильник оставался пустым.

Открывать и закрывать дверцу оказалось непросто. Тяжело дыша, Лиза приклеила свечу к полу. Там она и стояла перекошенной сторожевой башней. Потрескивало пламя, пожирающее мелкие пылинки. Танцевала бесформенная тень. Наваливалась апатия.

У нее всегда – всегда! – была еда впрок. Много ли надо двоим, один из которых годовалый малыш? В холодильнике стояли консервы, крупы, макароны – все, что имеет длительный срок годности. А сейчас пусто. Почему там пусто? Выходя из дома, Лиза всегда возвращалась с едой, пополняя полки. Но… сколько нужно безвылазно сидеть в квартире, чтобы еда закончилась совсем? Лиза неожиданно поняла, что не помнит последнюю неделю… или две? …вообще не помнит, кроме…