Забытая деревня

— Закрой глаза и сосчитай до десяти. Я спрячусь. — Хихикнув, Вероника со всех ног помчалась к стоявшему на краю лужайки дубу. Затаившись за широким стволом дерева, она попыталась сбить налипший на сапоги снег и тут же пожалела об этом. Стук, глухо отдаваясь в дубовом стволе, эхом разнесся по заснеженному саду. Вероника скривилась, понимая, что ее вот-вот обнаружат.

— Я тебя нашла! — закричала маленькая девочка и, ликуя, захлопала в ладоши, укрытые варежками.

Вероника притворно застонала, но, по правде сказать, ничто на свете не радовало ее больше счастья на лице дочери.

— Молодец, Анна! — Вероника наклонилась, чтобы поправить шерстяную шапочку, сбившуюся малышке на глаза. — Еще разок, а потом возвращаемся в дом. Уже темнеет.

Девочка объявила:

— Моя очередь прятаться!

— Ну давай. — Вероника смотрела, как дочь помчалась прочь, оставляя маленькие следы на еще не затоптанных участках снега.

Анна оглянулась и начала возмущаться:

— Мамочка, ты не должна подсматривать, как я прячусь. Это нечестно. Ты должна закрыть глаза.

— Прости, — засмеялась Вероника и повернулась к светло-желтому каменному дому, над которым поднимался печной дым и витал уютный запах горящих поленьев. Она заметила, как открылась задняя дверь, и улыбнулась при виде Фредди. На ходу застегивая пальто, он направился к ней.

— Я принес тебе шарф. — Обмотав вязаное полотнище вокруг шеи Вероники, Фредди поцеловал жену. Она улыбнулась любимому, а он взял ее за руки. — Нам еще нужно приготовить напиток и печенье для Санта-Клауса.

Вероника кивнула.

— Кстати, Санта-Клаус предпочитает джин с тоником, — подмигнул Фредди.

— Неужели? — понимающе улыбнулась Вероника, а когда Фредди глянул поверх ее плеч, шепотом спросила: — Где она?

— За сараем, — ответил Фредди.

— Мамочка! — закричала в нетерпении Анна. — Десять секунд уже давно прошли. Ты идешь?

Вероника и Фредди обернулись как раз в тот момент, когда их дочь снова спряталась за сараем, и вместе побежали искать ее.

От автора

Воссоздавая процесс реквизиции Тайнхема, я соединила факты и вымысел. В декабре 1943 года двести двадцать пять жителей деревни получили месяц на сборы и переезд. Операция производилась в условиях строгой секретности: во внешнем мире никто и не догадывался, что творится в сонной деревушке. Разве что в газетах появились объявления о срочной продаже техники и скота, принадлежавших тем, кто трудился на окрестных землях.

Настоящий Тайнхем притаился в длинной извилистой долине, которая тянется до самого побережья, к заливу Уорбарроу, который я переименовала в бухту Тайнхем, поместив туда пляжный домик Вероники. Деревня вместе с берегом действительно были реквизированы в пользу армии. Поблизости в горах уже действовал Лулвортский артиллерийский полигон, поэтому накануне высадки союзников было решено проводить армейские учения и в Тайнхеме.

За исключением церкви Святой Марии и маленькой школы с единственным классом, вся деревня ныне лежит в руинах. Но в двух сохранившихся зданиях созданы замечательные экспозиции реликвий прошедших времен. Надо отметить, что школу закрыли задолго до реквизиции: в 1912 году прекратил существование пост береговой охраны, пограничники вместе с семьями съехали из деревни, и к началу 1930-х учеников в школе почти не осталось, тогда она и закрылась.

Некогда великолепным Тайнхем-хаусом — домом, где в романе жили Вероника и Альберт, владела семья по фамилии Бодд, ей же принадлежала и деревня. Сама усадьба была реквизирована в начале войны, ее использовали в том числе для нужд женской вспомогательной службы ВВС. К сожалению, здание не сохранилось: в 1960-е годы ввиду невозможности восстановления его снесли, хотя некоторые считают, что дом, как церковь и школу, можно отстроить заново.

В книге Тайнхем торжественно открывают в наши дни, тогда как в реальности деревню по настоятельному требованию бывших жителей уже открывали для посетителей много лет назад, пусть и только по определенным дням в году. Однако, как это ни печально, о «забытой деревне» мало кто знает. Такая же участь постигла другие поселения, реквизированные под армейские нужды, включая шесть деревень в Норфолке, где до сих пор размещается тренировочный военный лагерь, а также Имбер в Уилтшире.

Ради удобства повествования небольшое население Тайнхема в порыве солидарности покидает свои дома одновременно. На самом деле после объявления о реквизиции семьи уезжали по очереди. С собой они брали только те вещи, которые, по их мнению, могли понадобиться им до конца войны, ведь жителям обещали, что после победы они вернутся домой..

В течение месяца почти все обитатели Тайнхема уехали. Последний покидавший деревню приколол к дверям церкви записку: «Пожалуйста, бережно обращайтесь с церковью и прочими зданиями. Чтобы победить врага и отстоять свободу, мы оставили свои дома, где многие из нас жили на протяжении нескольких поколений. Однажды мы вернемся и поблагодарим вас за то, что сохранили нашу деревню».

Однако вскоре после окончания войны деревня была выкуплена в принудительном порядке, и на сегодняшний день там никто не живет.