Заблуждения толпы

Новая дата тоже благополучно миновала. Насмешки в прессе множились день ото дня, миллериты выслушивали от своих соседей язвительные вопросы: «Ну как, все тихо? А мы-то думали, что вы вознеслись! Или жены бросили вас гореть в аду?»³²¹

За правдоподобными объяснениями случившегося, разумеется, вновь обратились к Библии. В одной из малоизвестных книг Ветхого Завета, книге пророка Аввакума, сказано следующее: «ибо видение относится еще к определенному времени и говорит о конце и не обманет; и хотя бы и замедлило, жди его, ибо непременно сбудется, не отменится» (Авв 2:3). Совет «ждать» содержится и в других текстах Библии, скажем, в 25-й главе Евангелия от Матфея – в притче о десяти девах и «женихе», то бишь Иисусе. Стихи 5 и 6 гласят: «И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в полночь раздался крик: вот жених идет, выходите навстречу ему» (из последнего стиха взялось название памфлета Литча и самой известной адвентистской газеты «Полночный зов!»). Это объяснение успокоило разочаровавшихся верующих: дело во многом сделано, Христос попросту выжидает.

Миллериты следовали тому же самому сценарию, что и сторонники Дороти Мартин, не увидевшие в назначенный день и час обещанных летающих тарелок. Некоторые отпали от движения, зато прочие сплотились – и взялись проповедовать. Полевые собрания продолжались, но сомнения, порожденные «весенним разочарованием», как стали называть эти события, и сокращение числа последователей открыли дорогу в движение более ревностным поклонникам. Фанатичный Старквезер увел за собой множество приверженцев, когда Хаймс прогнал его из молитвенного дома на Шардон-стрит. Другой фанатик, Кэлвин Френч, учил, что верующие не только избегнут адского пламени, но и достигнут совершенства – состояния, в котором любые их поступки будут одобрены и благословлены небесами. Обыкновенно под этим подразумевалось плотское познание «духовных жен» вне уз брака (подобную привилегию часто присваивают себе лидеры апокалиптических движений во все эпохи), и это учение горячо поддерживал Старквезер.

Волатильная взвесь разочарования и фанатизма полыхнула на полевом собрании в Эксетере, штат Нью-Гемпшир, в августе 1844 года. Скучную и заунывную речь Джозефа Бейтса, одного из помощников Миллера, прервала некая женщина; она заявила, что человек по имени Сэмюел Сноу, никому не ведомый, доставил срочные новости.

Сноу сообщил собравшимся, что проделал исчерпывающий анализ Ветхого и Нового Заветов и сделал удивительное открытие: имеется однозначное соответствие между четырьмя иудейскими священными днями и четырьмя христианскими праздниками. Три христианских праздника в этом году уже состоялись, но четвертый, соответствующий Йом Кипуру, иудейскому дню искупления, еще не отмечался. Этот день, наиболее важный для иудаизма, приходится на десятый день седьмого месяца иудейского календаря (тишрей).

Сноу отверг датировку, по которой в 1844 году Йом Кипур выпадал на 23 сентября. Он заявил, что надлежит отталкиваться от древнего календаря, который начинается на месяц позже раввинского; значит, конец света наступит 22 октября. (Даже такая «точность» не избавляла от сомнений. Поскольку в ту эпоху восход новой луны над Иерусалимом, за тысячи миль от Америки, невозможно было наблюдать из Нового Света, как минимум несколько «аколитов» сочли, что на самом деле конец света наступит не раньше 24 октября³²².)

Слова Сноу воодушевили собравшихся и потрясли даже Бейтса, которого грубо прервали и который позже записал: «Это сообщение переполошило всех вокруг. Когда собрание закончилось, гранитные утесы Нью-Гемпшира огласились громкими криками: се, жених грядет, ступайте ему навстречу! Груженые фургоны, повозки и железнодорожные вагоны отправились по разным штатам, городам и весям Новой Англии, а люди все кричали: вот, жених грядет! Христос, наш благословенный Господь, грядет в десятый день седьмого месяца! Готовьтесь! Готовьтесь!»³²³

Упоминание о «женихе» снова заставляет вспомнить 25-ю главу Евангелия от Матфея. Подражая Хаймсу, Сноу учредил новую газету под названием «Истинный полночный зов». Его расчеты не были оригинальными; Миллер и сам ранее обсуждал этот «десятый день седьмого месяца». Но летом 1844 года воинственные миллериты, страдавшие от когнитивного диссонанса и убежденной предвзятости, жадно ухватились за послание Сноу, вскоре подкрепленное проповедями пылкого Джорджа Сторрса.

Оба они, Сноу и Сторрс, были завзятыми индивидуалистами: Сноу начинал как самопровозглашенный «неверный», писал статьи для «Бостон инвестигейтор», откровенно атеистической газеты; подобно многим «нечестивцам» того времени, он обратился в адвентизм под влиянием сочинений Миллера. Сторрс, с другой стороны, начинал как методист; однажды его арестовали и выволокли на коленях из церкви, чтобы помешать ему произнести проповедь в защиту аболиционизма.