Лидеры YouTube объединились вокруг трех сюжетов для вдохновения. Один пришел из Европы, от руководителя, который только что прочитал новую воодушевляющую книгу об олимпийской сборной Великобритании по гребле; в 2000 году сборная проложила себе путь к золоту с помощью простой тренировочной мантры: «Это ускорит движение лодки?» Каждое решение — где сидеть гребцу, какой режим тренировок использовать, что есть на завтрак — возвращали к этому вопросу. Один член команды превратил эту мантру в бестселлер для деловых людей[90]. «Это ускорит движение лодки? — писал олимпиец. — Да? Тогда делай это!» Книга изобиловала советами по постановке безумных целей и воспитанию «холодного клинического мышления»; в ней использовалась корпоративная лексика: «высокоэффективные беседы» и «способность отыграться после поражения». Наживка для топ-менеджера.
Следующий сюжет, который им понравился, касался газировки. За несколько лет до этого компания Coca-Cola затеяла реорганизацию: руководители были обеспокоены застоем в конкурентной борьбе с Pepsi. Coca-Cola решила стремиться не к доле рынка газировки, а к «проценту желудка». В итоге эта компания по производству безалкогольных напитков купила бренды воды и соков, заново открыв себя таким образом. «А что представляет собой наш желудок?» — спрашивали шишки YouTube на своих собраниях.
Третья волна вдохновения пришла от Кинкла. Бывший горнолыжник, он ненавидел нерешительность и чувствовал, что извилистый курс штаб-квартиры мешает его команде. «Нельзя так поступать с нами — не сообщать то, что важнее всего», — сказал он коллегам. Он часто вспоминал свою старую компанию Netflix, генеральный директор которой однажды поставил безумную цель — двадцать миллионов цифровых подписчиков. Поначалу эта цифра казалась смехотворно радужной. Netflix добился этого уровня в январе следующего года.
Аналогия с Coca-Cola была понятной. YouTube превзошел лузеров рынка цифровых видео — сайты Dailymotion и blip.tv. Его желудком явно было телевидение — рынок стоимостью 450 миллиардов долларов. Как и Netflix, YouTube умел ставить безумные цели; руководители компании использовали стойкий термин «мачизм», популярный в области технологий: «большие, волосатые, дерзкие цели» (сокращенно BHAGs). С лодкой, однако, было сложнее. Мехротра открыл панель показателей YouTube под названием RASTA[91]; там содержался список всех статистических величин, которые отслеживала компания. Просмотры, подписки, уникальные пользователи, новые пользователи, ежедневные активные пользователи, количество переходов, время сеанса, время посещения, лайки, дислайки, комментарии — список был бесконечным. Становилось ясно: чтобы по-настоящему сосредоточиться и просто заставить свою лодку плыть быстрее, нужно выбрать одну цель и поставить ее выше других.
Кристос Гудроу отправил свое электронное письмо как раз в тот момент, когда собрались руководители YouTube. Чтобы привлечь максимальное внимание, он разослал его им и снабдил убедительной темой[92]: «Смотрите на время; смотрите только на время — и все».
Гудроу пришел на YouTube после 20 лет работы программистом в компаниях по всей Кремниевой долине и в поисковике Google. На YouTube он запустил поиск и «обнаружение» — так компания называла свои системы, которые отображали видео, похожие на скрытые сокровища. Математик с короткой стрижкой и телосложением морского пехотинца, Гудроу сразу почувствовал, что YouTube зашел в тупик, а четких приказов не слышно. В своем прогнозе он предложил перепрограммировать машины YouTube ради единственного результата — длительности просмотра видеороликов. «При прочих равных условиях наша цель — увеличить время просмотра», — написал он в своем письме. Гудроу любил обсуждать эту идею с коллегами-программистами, спорить о различиях между двумя крупнейшими в мире поисковыми системами — Google и YouTube. Он попросил коллег набрать в поисковой строке YouTube «как завязать галстук-бабочку» и представить себе два результата: одно видео продолжительностью в минуту, просто краткое руководство по завязыванию галстука, а другое — в десять минут, где инструкции перемежаются с анекдотами и, возможно, песнями.
— Что вы предпочтете? — спросил Гудроу.
— Первое, конечно, — ответил коллега из Google.