YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Но настоящая юридическая хитрость YouTube заключалась в выявлении несоответствий: Viacom сам одобрил несколько тех самых клипов, которые в иске были указаны как украденные. Сидя в офисе внешнего юрисконсульта YouTube, Мика Шаффер внимательно, как судебный медик с лупой, изучал электронные таблицы с подобными видеофрагментами. Его брат играл в труппе комиков из «Ленивого воскресенья», и Шаффер знал, что маркетинговый отдел канала NBC не возражает против повышения популярности их клипов на YouTube. Пока Google искала ошибки противника, обнаружилось несколько подобных случаев. CBS, одна из сетей медиакомпании Viacom, требовала удалить клип с Кэти Курик, — но Google выяснила, что этот клип опубликовал аккаунт TXCANY, которым управлял не кто иной, как маркетинговый агент CBS. Кроме того, сотрудники Viacom сами ездили в Kinko’s, чтобы вывешивать на YouTube клипы с посторонних компьютеров, следы которых не вели к Viacom. Медиакомпания требовала снять с показа отрывок из «Неудобной правды» Эла Гора, но потом ее же собственная студия Paramount Classics прислала противоречивое электронное письмо: «Клип в порядке».

«О Боже мой, — изумлялся Шаффер. — Эти люди гребаные идиоты».

Шаффер и несколько других ранних новобранцев YouTube давали показания под присягой в центре Сан-Франциско. Юристы компании заранее проводили с ними тренировочные занятия. («Не помню». Хорошо.) На внутреннем веб-форуме Google сотрудников награждали значками, как бойскаутов, за разные подвиги — например, за исправление ошибки в поиске. Еще один значок давался за показания под присягой. «Среди прочего, — сказал Хёрли в своих показаниях, — мы поняли, что регулярно совершаем ошибки и удаляем видео, которые на самом деле авторизованы и загружены самим владельцем контента». 24 июня 2010 года окружной судья Манхэттена постановил, что YouTube защищен положениями «о безопасной гавани» Закона об авторском праве в цифровую эпоху. Это было упрощенное решение, а не окончательное, то есть Viacom могла подать апелляцию[55]. (Так она и поступила, чем затянула рассмотрение дела еще на три года.) Но YouTube решил сделать круг почета. Его юрист Захава Левайн написала сообщение в блоге[56] о решении суда под заголовком «Транслируй себя». Другой краткий пост[57] на сайте компании гласил: «YouTube выигрывает суд против Viacom».

На следующий день в штаб-квартире Google состоялось корпоративное празднование. Бесплатное пиво лилось рекой. Не успели Пейдж и Брин выйти выступать, как на экране появился клип Джона Стюарта, звезды Daily Show и сотрудника Viacom. Представитель внешнего юрисконсульта Google схватил Шаффера. «Собирай чемодан. Мы едем в Вегас». Несколько сотрудников YouTube вылетели погреться в лучах победы. На вечеринку не пригласили Хизер Джиллетт, первого менеджера по авторским правам YouTube, чей бдительный надзор раздражал инженеров. Но ей отправили электронное письмо с извинениями. «Именно благодаря твоей напряженной работе, — написал один инженер, — мы так ярко и убедительно выиграли дело Viacom».

* * *

Победа YouTube над Viacom и его охота за деньгами тщательно освещались в прессе как признаки взросления ребенка Web 2.0. Примерно в то же время произошло менее публичное, но все же значительное изменение. Все началось с автомобильных видеороликов.

Ранняя участница команды кулхантеров Садия Харпер, которая вывела в свет маленького Джастина Бибера, взяла на себя кураторство над автомобильными видеороликами. Ей нравились машины. Людям же нравилось смотреть машины на YouTube — гоночные автомобили, хаммеры, взбирающиеся на стены, подробные руководства по обслуживанию двигателей. Периодически Харпер выкладывала интересные ролики на главную страницу YouTube. Однажды к ней подошел программист и объяснил, что некоторое время назад инженеры разработали алгоритм, который позволяет отбирать видеоролики для главной страницы, используя данные о просмотрах, предназначенные для получения оптимальных кликов. Они хотели протестировать его на пробной категории. А что, если это будут машины?

Программист загрузил страницу с образцами видеороликов, выбранных тем самым алгоритмом. «Ввод». «Обновить». Страницу в растущем темпе заполняли видеоролики — кадры, снятые внутри роскошных автомобилей; периодически камера задерживалась на ноге или нижней половине тела водителя (обычно женщины в туфлях на высоких каблуках, нажимающей на акселератор). Было видно много кожи.

Харпер уже видела подобные клипы и намеренно их игнорировала. «Это фетиш, — запротестовала она. — Мы этим не занимаемся».