Через год в 1945 году на свет появился мой брат Зереф, который родился за три дня до окончания войны (мама часто трепала его по щекам и называла победоносным). Брат за стаканчиком виски любит вдаваться в воспоминания о тех временах, когда вернувшемуся с фронта Игнилу Драгнилу и его семье было сложно устроить свою жизнь. Отца часто не было дома, а маме было тяжело управляться одной с новорожденным ребенком. Ситуация изменилась, когда отец вступил в регулярную армию США. Чета Драгнилов с их маленьким сыном купила небольшой домик в уютном коттеджном поселке, и начала свою историю с чистого листа. У меня до сих пор хранится фотография отца на фоне его «Curtiss P-40»* с рядом стоящей женой и черноволосым Зерефом на плечах. Мой отец связал свою жизнь с небом, и не расстался с ним до самого конца.
Прошло время. Мое появление на свет сопровождалось необычно жарким днем, громкими голосами акушеров и тихим голосом Фрэнка Синатры из барахлящего радиоприемника.
С годами воспоминания стираются, и если в семнадцать я мог рассказать, что со мной было в пять, то сейчас я кое-как помню времена своей школьной юности. Хотя некоторые, особенно важные отрывки жизни, не сможет стереть даже старость. Я помню аромат свежего хлеба из пекарни мистера Дреяра, который каждый раз, когда я прибегал к ним с парой четвертаков, трепал меня по голове и, заговорчески подмигивая, давал мне шоколадную конфетку «Ростри» (их еще продают?). Я помню виниловые пластинки и голос Мерлин Монро, которому, немного фальшивя, подпевала мама, занимаясь своим шитьем. Я помню Зерефа в черных очках-авиаторах (он считал, что это делает его крутым). От него всегда пахло отцовским одеколоном, дешевыми сигаретами и пивом. А еще он пытался походить на Элвиса с его высокой укладкой и знаменитой походкой, но это у него получалось откровенно ужасно. Брат проводил время с кучей таких же парней-подростков, которые при случае давали мне щелбаны и предлагали выпить пива, на что Зереф однажды хорошенько врезал своему дружку Аку. Больше мне никто ничего подобного не предлагал.
В моем детстве был небольшой, но аккуратный коттедж с растущими кустами гардений, в которых я всегда прятался от отца, когда мы играли в прятки. Была строгая соседка Полюшка и ее утренний ритуал по поливанию цветов. Был потрепанный радиоприемник и песни Элвиса, Плеттерс и Битлз. Был кирпичный камин с потрескивающим огнем, горячее молоко и шоколадные печенья в Сочельник. Я не помню всего. Я не помню ни своих друзей, ни плакатов, висевших у меня в комнате. Я не помню, когда научился кататься на велосипеде, и кто учил меня читать (скорее всего, мама). Я не помню многого. Но я помню одно, и самое важное: я был счастлив.
Первое осознанное воспоминание приходится на мои шестнадцать лет, когда я, подпевая голосам Пола Маккартни и Джона Леннона, набил у себя на предплечье пицифик** и выкурил свой первый косяк марихуаны. Это было время свободы. Время разноцветных фенечек, дредов и отрицания всего сущего. Время Битлов, Скотта Маккензи и криков на всеуслышание: «Make love, Not War»***. Я был молод, энергичен, и путешествия автостопом, покуривание травки и песни у костра были мне ближе учебы и шампуня.
Мне казалось, будто нет свободней людей, чем тех, кто наслаждается каждым моментом своей жизни. Я не переживал расставание с родными, думая, что их мирская жизнь не для меня. Я не переживал ни о чем, полностью отдавшись потоку жизни.
В семнадцать я лишился девственности на постеленном на траве пропахшем благовониями покрывале. Ее звали Лисанна. Мы дружили с самого детства, вместе гуляя по улицам нашего провинциального коттеджного поселка, воруя яблоки из сада Полюшки и проходя все невзгоды школьной жизни.
Я помню ее заливистый смех, маленькое тату «All You Need Is Love» под самым сердцем и длинные волосы, которые она отращивала со мной за компанию. В семнадцать я отправлял раз в месяц письма домой, звонил дважды в неделю Зерефу и наслаждался ветром в волосах.
Мы ехали туда, куда вел нас зов души. Я до сих пор с теплом вспоминаю наш старенький «Фольксваген», кислотно-зеленый с барахлящим движком и свистящими колодками. Я помню, как покупал на каждой остановке наклейки и клеил их по бокам. В восемнадцать мы уже забыли, какого именно цвета был когда-то наш фургон. Города сменялись за окном, сменялись и времена года. Мы воровали, подрабатывали, посещали коммуны и занимались любовью. Мы жили и думали, что умрем под голос Боба Марли в удушливом наркотическом дыме. Но судьба распорядилась иначе.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное