Взывая к мифу

Тот факт, что Сатана (или Мефистофель, или Люцифер) изначально был помощником Бога, проливает свет на странную идентификацию американцев себя с отрицательными фигурами, такими как Джесси Джеймс, или Бонни и Клайд, или грабитель поездов Грей Фокс, которого приветствовали все горожане и даже школьный оркестр, когда его препровождали в тюрьму. И даже сейчас, когда дети поют, что «он грабил богатых и отдавал бедным», все это – часть их идентификации самих себя с мифом о Робине Гуде, мифическом средневековом разбойнике, который совершал свои ограбления «в пользу бедных».

Одним из интересных моментов мифа о Диком Западе было поверье о том, что Запад обладает целительной силой. Теодор Рузвельт, будучи еще болезненным подростком-тинейджером, отправился на Запад, чтобы «накачать» свое тело, обрести себя в психологическом плане и набраться храбрости. В мифе о Горацио Элджере, как мы увидим в истории «Удачи Люка Ларкина» (см. главу 7), семья «злодеев» из аристократического рода Данканов приговаривается судьей к ссылке на Запад, чтобы там заново обрести, восстановить свою честность и порядочность.

Даниэль Бун, Кит Карсон, Майк Финк, Каламити Джейн, даже Кастер и Баффало Билл являются не только нашими личными героями, но также поддерживают миф о целебной силе новых земель. Эти мифологические герои вполне ясно осознавали свою роль «божьих посланников», предназначение которых – цивилизовать Дикий Запад. Так, Баффало Билл считал, что он находится как раз посередине между цивилизацией и дикарством.

Миф об американской свободе также может приводить к совершенно разным результатам. Один молодой пациент как-то рассказал о том, что его семья переехала из Старого Света в качестве переселенцев и, будучи иммигрантами, осела на ферме в Южной Дакоте. В течение первых четырех лет после этого с их семьей никто не разговаривал. Он и его брат садились в школьный автобус, приезжали в школу, где тоже подвергались остракизму. Его семья исповедовала католицизм. После того как он между делом спросил другого ребенка, какую церковь тот посещает, не подразумевая под этим больше ничего, мать этого другого ребенка села в запряженную лошадью коляску и не поленилась проехать четыре мили до его дома для того, чтобы устроить скандал его родителям по поводу того, что их сын пытается совать свой нос в вопросы религиозной принадлежности других детей. Его старший брат ввязывался в драки, так как в школе над ним издевались и дразнили; старшая сестра одиннадцати лет была вынуждена просто-таки сбежать из враждебного окружения и перейти в другую школу, но при этом не было видно, чтобы она преодолела те проблемы невротического характера, которые появились у нее в результате такого остракизма.

Светильник статуи Свободы зажигается «у двери золотой» не для всех иммигрантов. Страх подвергнуться остракизму можно часто видеть у множества иммигрантов, направляющихся в Миннесоту, на север Висконсина, в Мичиган. Будучи детьми, большинство из нас – к нашему же великому сожалению, приходящему к нам позднее, – говорят об иммигрантах как о деревенщине, понаехавшей из Восточной Европы, или о пшеках; в больших городах – о грязных итальяшках или латиносах, о жидах. Романтическая атмосфера, которой мы окружаем статую Свободы, скрывает тот факт, что мы, как правило, слышим только о добившихся успеха иммигрантах, таких как Эндрю Карнеги или Эдвард Бок (или других, кто стал на самом деле великим).

Одиночество в Америке

Наш самый «сильный» и распространенный миф, оказавший поразительно широкое воздействие в этой стране и повсюду в мире, где слушали радио, – это миф об одиноком ковбое на Диком Западе[75]. Вспомним «Одинокого рейнджера», начинающегося увертюрой к «Вильгельму Теллю» (герою аналогичного мифа, зародившегося в Швейцарии). Программа погружала зрителя в вечерние приключения Одинокого Рейнджера, одетого в полный камуфляж для того, чтобы подчеркнуть, что он будет продолжать оставаться кем-то неизвестным. Со своим преданным помощником Тонто он мчится куда-то вперед для того, чтобы исправить что-то, что пошло не так, как надо. Каждая серия программы заканчивается тем, что Одинокий Рейнджер, чья личность остается неизвестной, в одиночестве устремляется на своем коне куда-то в вечернюю даль. Этот миф объединяет в себе мифы об одиночестве и о Диком Западе. Одиночество – это, скорее всего, часть нашего наследия, культурного кода, имеющего корни в наших одиноких предках – охотниках, искателях, колонистах, живущих на переднем крае, всех, чья жизнь протекала в относительной изоляции и кто этим гордился.