Взывая к мифу

В головах у людей открытие Америки произошло по воле и милости Бога. Таков был Его план дать человечеству возможность для нового старта в эпоху, когда почти все начиналось заново. Миф о Новом Свете не отвергал старые мифы. Мифы, которые жили в головах и душах моряков «Мейфлауэра», были мифами о Рае, о Садах Эдема, о Золотом Веке. Люди трансформировали эти античные мифы в то, что стало великим американским мифом[71]. Так как мифы живут вне времени, они все могли сложиться в одно славное повествование. Стивен Винсент Бене в 1943 году в поэме «Западная звезда» написал, что этот миф был наполнен

чем-то удивительным и благоговенным,
что увидели эти мятежные моряки…
……
…с верой в чудо и благоговением,
Как видели ее те мятежные моряки.

Миф о теории границы

В своих прозорливых замечаниях о влиянии пограничных областей на все американское общество Фредерик Джексон Тернер сформулировал важнейший для понимания того, чем был этот передний край, миф. Он увидел значение как того, от чего люди уходили, так и того, к чему они стремились прийти. Никем не занятые земли вокруг и внутри этой пограничной территории, притягивая к себе людей из Европы, позволяли американцам выстраивать новые передовые рубежи, новую культуру, конечно, в известной мере зависевшую от Европы, но и отличавшуюся своими собственными новыми характеристиками. Поэтому само понятие такого переднего края переросло в ключевой миф: особенности всего, что было с этим связано, имеют отчетливую – именно американскую – специфику.

Тернер отмечал, что бившая ключом в новых поселениях и городах энергия сочеталась с индивидуализмом, с опорой только на собственные силы, «со щедростью и возбужденным энтузиазмом, которые приходили с ощущением свободы»[72]. Новая страна выделялась своими отличительными чертами, которые, по мнению Тер-нера, были в основном следствием того, что мы покинули Европу и порвали с ней. Он подчеркивал влияние дикого окружения на существование людей, перенесенных в совершенно другую обстановку. Хотя его глубокий анализ преодолел рубеж 1890-х годов, он описал новый западный дух и новый подход к осмыслению американской истории. В Соединенных Штатах его точка зрения вывела историю страны за рамки «затхлой науки» о каких-то конкретных событиях и возвела ее в ранг мифа.

Америка должна была стать для всего Запада мифом о заново рожденной гуманности, лишенной греха, пороков, нищеты, несправедливости и гонений – того, что было так характерно для Старого Света. Нашу статую Свободы сопровождает стихотворная надпись, строки которой были сложены в девятнадцатом веке, но они также отражают дух более ранних веков:

А мне отдайте ваших усталых, ваших бедных…
А мне отдайте из глубин бездонных
Своих изгоев, люд забитый свой,
Пошлите мне отверженных, бездомных,
Я им свечу у двери золотой…[73]

Миф о Новом Свете дошел и до нашего времени. В одной из своих речей во время Второй мировой войны Черчилль провозгласил, что «Англия будет стоять и держаться до тех пор, пока Новый Мир не придет, чтобы спасти мир Старый».

Обживавшиеся на этих землях переселенцы, первооткрыватели и землепроходцы, даже те, кого можно считать прообразами голливудских бандитов, бравших закон в свои руки, типа персонажей Клинта Иствуда, изображаются глубоко верящими в свою божественную добродетель, праведность или, что было синонимом, в предопределенность судьбы. Миф об одиноком первооткрывателе почерпнут из классического мифа об Одиссее, за чье сердце боги воевали друг с другом, а на его основе выкристаллизовывался образ обитателей пограничья, являющийся ныне выражением судьбы Америки и ставший в этой стране общепринятым. Лорд Байрон прервал написание своего «Чайльд Гарольда» для того, чтобы воспеть Даниэля Буна и дикую природу Америки, на фоне которой Бун изображен не дикарем, а простодушным, счастливым, доброжелательным по своей натуре ребенком, несмотря на свой преклонный возраст, «чьи добродетели показывают развращенность цивилизации»[74].

У обитателей заброшенных земель на Западе было какое-то ощущение судьбы, а верующий человек ощущал присутствие Бога, где бы ни была та пустыня. Ведь Иисус удалился в пустыню и провел там сорок дней и ночей, как и Будда. Множество отшельников отправлялись в одинокие пустыни для того, чтобы общаться только с самим собой и с Богом. Пустыни американского Запада – это то, что Пауль Тиллих называл «священной пустотой». Они – это миф, в котором человек тонет; будет ли он священным или вызывающим тревогу и страхи или нет, зависит от вас и вашего личного взгляда на это.