Взывая к мифу

Из этой постоянной борьбы и выковывается цивилизация. В результате конфликта между Эросом и Танатосом создаются произведения искусства, пишутся великие стихотворения, возникают идеи. Без этой борьбы не было бы истинного творчества. Эрос сам по себе был бы чем-то пресным, инфантильным, неинтересным и столь же нелепым, как какой-либо маленький купидончик в том виде, в котором он появляется на многих картинах итальянского Ренессанса.

Очень многие вещи цивилизации появились из борьбы Эроса с Танатосом. Танатос без Эроса был бы пустым даже за гранью жестокости. Но в результате того, как эти две великие силы сражаются друг с другом, мы наблюдаем парадокс нормальной жизни; мы видим в качестве примера, включающего в себя оба этих мифа, красоту и величие соборов одновременно с тем, как их горгульи глумливо смотрят на стоящих внизу зрителей-людей.

Фрейд изобразил войну между Эросом и Танатосом как суровое, драматичное и трагическое действо… Человеческие существа обречены оказываться в середине этого бесконечного конфликта, между двумя полярными силами. Вечная война, разворачивающаяся внутри нас, порождает чувство вины, постоянно мучающее нас: такую цену мы платим за свою цивилизованность, которая появляется только тогда, когда самые глубинные агрессивные инстинкты человека оказываются обузданы[63].

Трагичность правды о самом себе

Когда мы читаем дошедшую до нас драму Софокла об Эдипе в том виде, в котором с ней познакомился Фрейд, мы с удивлением обнаруживаем, что этот миф не имеет ничего общего с конфликтом, завязанным на сексуальных устремлениях или на отцеубийстве. Все это происходит еще задолго до того, как начинается драма. Эдип – добрый царь (его называют «самой мощной головой среди всех нас»), который мудро и твердо правит Фивами, будучи уже несколько лет счастливо женат на царице Иокасте. Единственной проблемой является вопрос, узнает ли он о том, что совершил, и признает ли это. Трагедия скрывается в поисках правды о самом себе, в страстном отношении человека к истине. Трагическое упущение Эдипа проявляется в его гневе и ярости против его собственной реальности[64].

Когда поднимается занавес в начале драмы, Фивы страдают от еще одного мора. Оракул возвестил, что чума отступит тогда, когда будет раскрыто имя убийцы предыдущего царя – Лая. Эдип призывает к себе старого и слепого пророка Тиресия, а затем шаг за шагом разворачивается захватывающий и яркий процесс познания Эдипом самого себя; процесс, полный ярости по поводу правды и в отношении к тем, кто является носителями этой правды; процесс, наполненный всеми другими аспектами человеческой борьбы против признания собственной реальности. Интересно, что Фрейд после просмотра драмы на сцене воскликнул: «О да, это и есть психоанализ!»

Слепота Тиресия символизирует то, что ухватить сущность внутренней реальности человека и познать ее – получить представление о ней на уровне озарения – может оказаться проще, если не отвлекаться на всяческие коллизии, связанные с внешними моментами.

Тиресий поначалу отказывается отвечать на вопросы Эдипа о том, кто же убийца, говоря:

Увы! Как страшно знать, когда от знанья
Нет пользы нам! О том я крепко помнил,
Да вот – забыл… Иначе не пришел бы[65].

В ответ на новые требования и угрозы Эдипа он продолжает:

Уйти дозволь. Отпустишь – и нести
Нам будет легче каждому свой груз…
Безумные! Вовек я не открою,
Что у меня в душе… твоей беды…

Драма затем развивается в направлении постепенного открытия Эдипом самого себя, а источником правды при этом является не сам Эдип, а Тиресий. Поэтому можно сказать, что Тиресий – это психоаналитик. Эдип демонстрирует всю гамму реакций, таких как сопротивление и проекция, по мере того, как он все более яростно борется с истиной, при этом все ближе и ближе оказываясь к ней. Он обвиняет Тиресия в том, что тот готовится предать Фивы – не поэтому ли он отказывается говорить?

Старый провидец отвечает:

Себя терзать не стану, ни тебя.
К чему попрек? Я не скажу ни слова.

Затем, взрываясь в проекции своего гнева, Эдип обвиняет в убийстве Лая самого Тиресия. А когда раздраженный пророк, наконец, открывает царю правду о том, что сам Эдип и есть убийца своего отца, Эдип обвиняет Тиресия и брата своей жены Креонта в том, что эти слова являются частью их стратегии по захвату власти в государстве.

Жена Эдипа Иокаста пытается убедить его не придавать никакого значения обвинениям пророка и разражается такой человеческой тирадой:

Меня послушай: из людей никто
Не овладел искусством прорицанья.