Взывая к мифу

…и он осознал то, что его отец невиновен и что он проецировал на отца свое соперничество эдиповой природы, и что это, как он позже понял, на самом деле не соответствовало действительности. Поэтому отказ от своих представлений о соблазнении со стороны родителей был частью открытия истины об Эдиповом комплексе. Его собственные личные фантазии заставили его прийти к этому новому выводу. Именно поэтому он в 1897 году изложил в письме к Флиссу «роковую новость» о том, что все эти истории соблазнения, в которые он раньше верил, не были на самом деле правдой[58].

Слияние воедино всех этих элементов снова и снова говорит нам о том, как друг с другом соотносятся память и мифы. Драма в треугольнике «мать-отец-ребенок» продолжается, воспроизводя саму себя не в виде воспоминания о некоем факте, но как нечто динамичное, развивающееся и активное. Миф всегда интерпретируется по-новому, он тоже развивается, меняется, даже добавляет сам себе какие-то новые элементы. А потом, когда воспоминания оживают, они становятся чем-то большим, чем просто воспоминаниями: они уже приобрели характер мифа. В самом деле жестокость Лая, отправившего младенца Эдипа умирать, повесившаяся Иокаста, Эдип, выпытывающий секреты старого Тиресиаса, а затем выкалывающий себе глаза, – это все части того великого мифа. В этом смысле психоанализ представляет собой отражение основных типов межличностных взаимоотношений, которые дошли до нас со времени зарождения истории человечества.

Этот треугольник – расцвеченная тысячами оттенками разных цветов модель вечных отношений – является той лестницей, по которой ребенок должен вскарабкиваться по мере своего роста. Для нас огромный интерес представляет тот факт, что Фрейд испытывал чувство сожаления по поводу того, что он был вынужден прийти к такому выводу. Фрейд рассматривал это как большую потерю. «В процессе обрушения всех ценностей только психологическая теория остается нетронутой»[59], – писал он Флиссу. Именно после этого он обратился к написанию своей первой и наиболее значимой книги «Толкование сновидений». Его новые представления о психологии и его новое понимание того, что есть мифологическая истина, послужили фундаментом для этой работы.

Используя язык мифов, Фрейд, как и Эйнштейн, создает символическую структуру – всеобъемлющее психологическое уравнение, которое открывает новые возможности для научного знания и избегает любых намеков на то, что он провозглашает вечную истину[60].

Далее Федер добавляет следующие утешающие слова: «Если мы живем в ситуации такого парадокса, то можем наслаждаться нашим существованием на этой планете»[61].

Фрейд пришел к заключению о том, что мифы показывают «осознаваемое невежество и бессознательную мудрость». Тем, кто считают, что наша современная культура вышла «за пределы мифа», хорошо бы спросить себя: «А может быть, мы как раз и показываем именно это «осознаваемое невежество и бессознательную мудрость»?»

Мифы о любви и смерти

В мифологии Фрейда наиболее впечатляющим является описание вечного конфликта между Эросом, олицетворяющим миф о любви, и Танатосом – мифом о смерти. Первый из них объединяет людей, порождает дружбу, взаимозависимость и все основные конструктивные аспекты, работающие на создание некоего единства нас с нашими собратьями – и мужчинами, и женщинами. То, что мы оказываемся способными жить, испытывая при этом определенные чувства радости и удовольствия, близости и доверительности в отношениях с близкими нам людьми, является выражением мифа об Эросе – именно так все это трактует Фрейд. Это позитив, созидание, жизненное тепло, которые мы видим во множестве проявлений, таких, например, как культурное творчество гетевского Фауста в последней главе, или в переживаниях и испытаниях Пер Гюнта, преодолевшего горы и моря и, наконец, осознавшего и принявшего свою любовь к Сольвейг. Фрейд представляет Эрос как эпицентр внутренних сил, формирующихся для схватки, – сил, которые ничем другим не могут быть созданы. Из конфликта Эроса с Танатосом рождается цивилизующая сила, которая стремится обуздать примитивные деструктивные стороны человеческой натуры.

Как мы отмечали, Эрос ведет борьбу со своим антагонистом – Танатосом, мифом о смерти. Точно так же, как существует множество градаций у Эроса, и Танатос включает в себя много фаз, таких как болезнь, усталость и все остальное, что Пауль Тиллих называл «небытием». Разрывающие нас на части силы, страх перед конечностью бытия, все то, что борется с Эросом, включено в миф о Танатосе. Этот конфликт между любовью и смертью, говорил Фрейд, является «битвой гигантов, которых няни пытаются умиротворить своими колыбельными, в которых рассказывается о небесах»[62].