Взгляд василиска

Малышка спала. Зоя тоже заснула, или скорее всего, просто делала вид, что спит. Илье захотелось вдруг посмотреть на нее, но делать этого не стоило. Если она не спит, а он был в этом уверен, то почувствует взгляд — женщины вообще очень чувствительны к такого рода вещам — а ему этого не хотелось. Поэтому он тоже закрыл глаза, но спать не стал, хотя и мог, если бы захотел. Как ни странно занялся он тем, чего, по мнению не только обывателей, но даже и профессионалов, люди его профессии и образа жизни никогда не делают. Однако или он сам являлся исключением из правила, или правило это, и не правило вовсе, а просто досужая выдумка… В общем, он — вспоминал, но и это, разумеется, всего лишь эвфемизм.

Как-то давно, лет уже, пожалуй, десять назад, в Марселе, в руки Илье Константиновичу попалась одна весьма любопытная книжка. Это были воспоминания какого-то германского разведчика-нелегала. Немец этот, а вернее, разумеется, француз — потому что эльзасцы, строго говоря, хоть и подданные императора Карла-Густава, но все же не немцы — оказался человеком наблюдательным и памятливым. Он написал, в общем-то, неплохую книгу, половина которой, впрочем, была, как и следовало ожидать, откровенной дезинформацией. Но Илью привлекли в ней не факты, касающиеся подковерной борьбы великих держав, и даже не описания технических аспектов работы нелегала, хотя там имелось несколько очень интересных мест, а рассуждения о психологической составляющей этой весьма специфической профессии. Среди прочего коснулся германский шпион и вопроса рефлексии, характерной почти для любого образованного и не лишенного фантазии человека. Тут-то и было заложено непреодолимое, казалось бы, противоречие. Разведчик, по идее, не должен рефлексировать, но человек с воображением — а какой, спрашивается, разведчик без воображения? — не рефлексировать не может. Парадокс.

Сам Илья Константинович полагал, что природу калечить не следует. И если таким уж уродился, что не может не думать о разных, прямого отношения к делу не имеющих вещах, то так тому и быть. К счастью, жить — и главное, выживать — это ему ничуть не мешало. Как-то он с этой особенностью своей психики справлялся, и, вроде бы — если судить по результатам — совсем не плохо. Он все еще был жив, а это, как ни крути, лучший критерий. Сам он, объяснял такое везение тем, что ему удавалось четко разделять свой внутренний мир и мир внешний. Богу богово, так сказать, а кесарю кесарево. Вот и сейчас, едва лишь узнал свое новое имя, как оно тут же и «вросло» в плоть и кровь, и он мог быть вполне уверен, что откликнется теперь на «Илью» в любой ситуации, хоть спьяну хоть со сна. И в бреду, и под пыткой будет этим самым Ильей, и «детектор правды» пройдет, как нечего делать. Но одновременно возвращение в свой давным-давно покинутый «Портсмут», реанимировало в его душе и тот пласт личной истории, что многие годы находился в полном и безоговорочном забвении. И теперь, в салоне пассажирского лайнера авиакомпании «Рось», державшего курс на Брно, он вспоминал свое прошлое. Но не то, где, сменив десятки, если не сотни имен, он многие годы являлся Карлом Аспидом, а то, в котором родители нарекли его Маркианом, а друзья перекрестили в Марка и в котором Марик Греч встретил однажды тоненькую темноглазую девушку, так похожую на Зою, что сердце сжималось от узнавания и тоска по несбывшемуся подкатывала к горлу. Но и то правда, что все это было так далеко, что и говорить, в сущности, не о чем. Да и вспоминать, честно говоря, тоже нечего, потому что ничего между ними тогда не случилось. Они познакомились зимой пятьдесят восьмого в Варшаве — хорунжий[6] Марк Греч и курсистка Стефания Зелинская — и что-то удивительно трогательное только-только начало возникать между ними и, возможно, созрело бы в конце концов, превратившись в настоящее сильное чувство, способное бросить яркий, как луч прожектора ПВО, свет на всю их дальнейшую жизнь, но в марте Греча срочно перебросили в Перемышль, а в апреле началась война.

«Не судьба». — Илья Константинович хотел было вызвать бортпроводницу и попросить ее принести коньяку, но вспомнил о «спящей» Зое и решил никого не тревожить.

«Спать!» — приказал он себе и почти сразу же заснул.

5.

Петров, Русский каганат, 18 сентября 1991 года.