Взгляд со звезд

Если описывать литературные качества произведений Кена Лю, нет более точного определения, чем «поэтичные». Когда читаешь его работы, возникает особое ощущение умиротворения и мягкости, которую редко встретишь в фантастике. Его текст – словно спокойное озеро, в котором отражаются все цвета жизни в мире быстро изменяющихся технологий, а также все печали и радости Вселенной. Я, конечно, не хочу сказать, что автор – хладнокровный наблюдатель, который не сочувствует героям своих историй. Мы как читатели чувствуем, что автор постоянно симпатизирует тому, что находится рядом с ним. Его сюжеты, такие нежные и хрупкие, отсекают весь шум, связанный с технологиями, и оставляют нам умиротворяющую поэтичность, которая задевает самые нежные струны нашей души. Нежная и спокойная поэтичность видна даже в рассказе «Моно-но аварэ», в котором изображен апокалипсис, и в рассказе «Волны», посвященном великому пути эволюции, по которому идет раса людей.

Если мы говорим о литературной поэтичности в произведениях Кена Лю, нельзя обойти вопрос о том, как он использует элементы азиатской культуры. Я не хочу преувеличивать влияние китайской и азиатской культуры на его произведения – более того, корни его произведений глубоко уходят в американскую культуру, а азиатские элементы являются проявлением разнообразия американской культуры, а также обширных познаний самого Лю. Как сказал автор в интервью: «Моя работа отличается от произведений других американских писателей только в том смысле, в каком каждый американец отличается от всех остальных американцев, ведь такие индивидуальные отличия были неотъемлемой чертой американца еще в те времена, когда страну посетил Алексис де Токвиль»[86]. В повести «Все разнообразие вкусов» китайская и американская культуры, вместо того чтобы противостоять друг другу, дополняют друг друга. Главный герой, который прибыл из истории Китая, говорит, что он теперь будет рассказывать не о том, как был китайцем, но о том, как он стал американцем. Но азиатская культура все равно играет важную роль в творчестве Кена Лю. Например, в «Моно-но аварэ» ментальность и поведение людей, столкнувшихся с апокалипсисом, самопожертвование главного героя и его семьи характерны для азиатской культуры. Если не считать рассказов «Все разнообразие вкусов» и «Бумажный зверинец», в которых отсылки к азиатской культуре очевидны, в остальных произведениях они довольно тонкие, на уровне оттенков. Умиротворяющая поэтичность, деликатность и нежность, которую Кен Лю демонстрирует в своих произведениях, очень сильно напоминают азиатскую культуру.

Фантастика Кена Лю – идеальное сочетание фантастической и литературной поэтичности; в ней технология уже не является чем-то холодным, твердым и презираемым, она – часть повседневной жизни, часть человечества. Техника стремительно и необратимо изменяет нашу жизнь; в ходе этого процесса, какой бы выбор мы ни сделали, наша жизнь обретет незнакомый облик, и это вызовет у нас невыразимо сложные чувства и ощущения. В рассказе «Волны» люди эволюционируют, превращаются из смертных из плоти и крови в полубогов, но даже когда им приходится принимать сложные решения, они по-прежнему сохраняют в себе искру человечности и чувство собственного достоинства. Я не хочу сказать, что Кен Лю отвергает технологический прогресс; он, скорее, трезво смотрит на жизнь, которую изменили высокие технологии, и на непростой выбор, который предстоит сделать людям. В рассказе Arc [ «Дуга»], посвященном бессмертию, один из персонажей заявляет о том, что выражение «смерть придает смысл жизни» – это ложь. Тем не менее главный герой, устав от бессмертия, выбирает старение и смерть, чтобы избавиться от оков времени. В «Моно-но аварэ» изображен апокалипсис, часто встречающаяся тема в фантастике, однако здесь он представлен в виде лирического стихотворения. Темы мрака, спасения и жертв наполнены поэтичностью. «Народ Пеле» является воплощением еще одного вида поэтичности: в этом рассказе люди начинают новую жизнь на новой планете, но им приходится сосуществовать с невероятной, но артистически прекрасной иной формой жизни, и это говорит нам о том, что Вселенная хранит в себе бесконечные возможности для жизни и живых существ. В «Послании» инопланетяне пытались предупредить всех о высоком радиоактивном фоне; они потерпели неудачу, но воздвигнутый ими знак поражает воображение своим изяществом и величием. Самое поучительное изображение жизни можно найти в «Исчисляемом»: мы сталкиваемся с математической сущностью матери-природы, абсолютно непостижимой для нас, и наша собственная жизнь тоже существует на уровне, который находится за пределами нашего воображения. «Жизнь», которую может постичь наш рациональный разум, состоит лишь из нескольких верхушек айсберга, торчащих из воды, а его основная масса остается невидимой. Мир, состоящий из чисел, выходит за границы чувств и разума – какая ошеломляющая, пугающая картина!