Читаем Взгляд со звезд полностью

Обратите внимание, что в этой дискуссии есть скрытое допущение: говоря об «обществе» или «мире», мы автоматически предполагаем, что речь идет о планете Земля. Ученые, политики и обычные люди, говоря про общество и мир, редко думают о том, что находится за орбитой Луны. Таким образом, мы можем свести общие устремления людей к одной фразе: «хорошая жизнь на Земле».

Чтобы рассмотреть наши вопросы – и, в частности, насколько амбициозной является цель, – мы прежде всего должны установить точку отсчета. В эпоху сельского хозяйства у обычного крестьянина, который жил в далекой, изолированной деревне, цель, скорее всего, состояла в том, чтобы возделать клочок земли, доставшийся ему по наследству от предков, согреть свою постель зимой, жениться и родить троих детей. Конечно, данная точка отсчета задает довольно низкую планку для современных людей, которые, очевидно, презирают и жалеют пастуха, цель которого – пасти овец, жениться, родить детей, научить детей пасти овец.

Теперь давайте проведем сравнение. Ради удобства подсчетов я предлагаю ввести концепцию «индекс целей»: отношение радиуса области, в которой человеку комфортно жить, к радиусу «самого большого мира», который находится в его досягаемости. Позднее я расскажу об этом более подробно.

Прежде всего определим индекс цели нашего крестьянина. Каков радиус его жизненной зоны? Он соответствует скромным целям человека и поэтому должен быть более или менее равен расстоянию между деревней, в которой живет крестьянин, и полем, которое он обрабатывает. Этот параметр варьируется в зависимости от того, где именно он живет, но в среднем равен двум километрам. А каков максимальный радиус мира – дистанция, которую он физически может преодолеть? В соответствии с культурной средой, в которой он живет, он может узнать от деревенского учителя или путника, что живет на огромной сфере под названием «планета Земля», и это – самый большой мир, который находится в пределах его досягаемости. Половина длины окружности в области экватора составляет 20 000 километров. Следовательно, его индекс цели равен 2:20 000, или 0,0001.

Теперь обратим наш взор на человека, чей радиус жилой зоны равен радиусу самого большого мира, который находится в досягаемости крестьянина. Этот радиус равен половине длины окружности Земли в районе экватора – 20 000 километров. Радиус Вселенной, о которой знает этот человек, приблизительно равен 15 миллиардам световых лет. Однако из-за текущих физических и технологических ограничений человек не может добраться до звезд, которые находятся за пределами Солнечной системы; возможно, ему никогда это не удастся. Самая удаленная точка Солнечной системы – Облако Оорта – находится приблизительно в одном световом годе от Солнца. Космическому кораблю, движущемуся с максимальной скоростью, которую позволяют развить современные технологии, понадобится более 20 000 лет на то, чтобы долететь до Облака Оорта. Поэтому мы ограничим нашу зону внешней частью пояса Койпера Солнечной системы, достичь которой вполне возможно. Среднее расстояние от Солнца до пояса Койпера составляет 20 миллиардов километров; космический зонд «Вояджер-1» уже пролетел 15 миллиардов километров, и это означает, что человек вполне может оказаться там. Таким образом, индекс цели данного человека равен 20000:20000000000, или 0,000001.

Сравнив два этих значения, мы увидим, что индекс цели у этого человека составляет всего 1 % от индекса крестьянина. Иными словами, цель крестьянина – такого незначительного и жалкого в глазах современных людей – в сто раз больше, чем цель всего человечества.

Эта скромная цель гораздо рациональнее, если взглянуть на нее в контексте. В прошлом люди страдали от голода, болезней, смуты и войны; в течение долгого времени выживала лишь половина новорожденных, и лишь около половины из этих выживших доживала до 15-летнего возраста. Много веков люди жили в бедности и страдали от голода. Даже я в детстве часто недоедал, а ведь моя семья уже находилась в довольно привилегированном положении. Поэтому, если вспомнить об историческом контексте, вполне понятно, почему величайшая цель человека состояла в том, чтобы обеспечить себе пропитание и комфорт.

Сейчас все по-другому. Большинство людей, обеспечив себя всем необходимым, стремятся удовлетворить свои эмоциональные потребности и занимаются саморазвитием. Да, около десяти процентов населения планеты до сих пор страдает от голода и у него нет доступа к медицинской помощи, но при этом современная цивилизация с беспрецедентной скоростью снижает уровень бедности. Нам все еще нужно многое сделать, но день, когда мы сможем ликвидировать бедность (в ее традиционном понимании), уже не слишком далек. С другой стороны, социальный прогресс позволил людям покинуть эру варварства и хаоса, и все больше людей начинают разделять универсальные ценности гуманизма. Следовательно, вероятность начала мировой войны быстро уменьшается. Короче говоря, люди перешли к оседлой жизни впервые с тех пор, как 200 000 лет назад покинули Африку.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Агония и возрождение романтизма
Агония и возрождение романтизма

Романтизм в русской литературе, вопреки тезисам школьной программы, – явление, которое вовсе не исчерпывается художественными опытами начала XIX века. Михаил Вайскопф – израильский славист и автор исследования «Влюбленный демиург», послужившего итоговым стимулом для этой книги, – видит в романтике непреходящую основу русской культуры, ее гибельный и вместе с тем живительный метафизический опыт. Его новая книга охватывает столетний период с конца романтического золотого века в 1840-х до 1940-х годов, когда катастрофы XX века оборвали жизни и литературные судьбы последних русских романтиков в широком диапазоне от Булгакова до Мандельштама. Первая часть работы сфокусирована на анализе литературной ситуации первой половины XIX столетия, вторая посвящена творчеству Афанасия Фета, третья изучает различные модификации романтизма в предсоветские и советские годы, а четвертая предлагает по-новому посмотреть на довоенное творчество Владимира Набокова. Приложением к книге служит «Пропащая грамота» – семь небольших рассказов и стилизаций, написанных автором.

Михаил Яковлевич Вайскопф

Языкознание, иностранные языки