Взгляд из угла

Биография Довлатова словно нарочно сложилась так, чтобы открыть ему глаза на роковое сходство двух зон. На смысловую пустоту по обеим сторонам запретки.

Но пустота - она и есть пустота. Медицинский факт, с которым ничего не поделаешь. Всем известный, кроме придурков. Повергающий в отчаяние. Не забавный, сколько ни остри. Уму в пустоте нечего ловить. Ожидая своей очереди кувырнуться на манеж, клоуны потихоньку переговариваются:

"- Мишка, - говорю, - у тебя нет ощущения, что все это происходит с другими людьми... Что это не ты... И не я... Что это какой-то идиотский спектакль... А ты просто зритель...

- Знаешь, что я тебе скажу, - отозвался Жбанков, - не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь думать - жить не захочется. Все, кто думает, несчастные...

- А ты счастливый?

- Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в последнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться...

- Что же делать?

- Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя...

- Что же делать?

- Не думать. Водку пить.

Жбанков достал бутылку..."

Это в-третьих: что Сергей Довлатов не просто писатель. А герой трагической легенды. Символ отчаяния от пошлости. Власть которой в чистом виде и называлась советской.

Он увез это отчаяние с собой в Америку и погиб от его метастазов.

И вот прошло столько лет - а тут опять мочало реет на колу. Снова стиль жизни - бесчеловечная фальшь. В цветных лучах бесстыдного оптимизма красуется небоскреб произвола.

И как будто почти всем хоть бы что. Тексты Довлатова отчасти растолковывают - почему.

А потому что люди довольно легко обходятся без свободы. И способны бесконечно долго молоть и слушать исключительно вздор. Лишь с безнадежным опозданием замечая, что они превратились в клоунов, а их жизнь - в цирк.

10/9/2007 Маммона

Вперед, отечества сыны! Залейте Охте пасть бетоном. (Тьфу ты: нечаянный ямб.) Даешь дорогу в небеса эрегированному мускулу патриотического капитала.

Если он тут встанет. Что не факт. В здешней хлипкой почве денежки растворяются без следа. Глядишь, и на этот раз все как-нибудь обойдется. Останется твердое гладкое место, типа уже имеющейся высокоскоростной ямы. И будут на нем загорать летом правобережные бомжи.

Левобережным хватит и собственных руин. Так называемый Петербург - это же примерно тысяча зданий. И стены у всех дрожат и подгибаются. А тут еще склероз коммуникаций...

Но сказала же вам несчастная царица Евдокия: быть пусту месту сему. Слишком много в культурном слое человеческих костей. И нет буквально ни одного дома, где не проживал бы в свое время какой-нибудь враг народа, разоблаченный компетентными органами.

Да, кстати. В 1937 году подвизался тут у нас - а верней сказать, орудовал - один следователь. По фамилии, кажется, Карпов. Не хуже других, не лучше, терзал арестованных, как мог, чтобы, значит, они собственноручно подтвердили, что туда им и дорога. А потом раз - и пропал. Нырнул в кровавое болото здесь, а вынырнул в Москве. И сделался - правильно, надзирателем. Но не каким-нибудь коридорным. Ему доверили сторожить Господа Бога. Дали чин: председатель совета по делам религий. Лет, чтобы не соврать, этак двадцать, самого Джугашвили пережив, Карпов заправлял этими делами: ставил митрополитов, цензуровал Коран, утверждал рецепт мацы, обучал паломников обращению с нательными микрофонами.

А теперь мы, значит, недоумеваем: отчего это церковь не заступается за Смольный собор.

Ведь культовое, по идее, сооружение. Поставить рядом гигантскую такую мечеть, чтобы купола были ей, скажем, по пояс, - показалось бы, не правда ли, нарочитым унижением православия.

Синагогу - не станем и предполагать.

А храм Маммоны - злого духа, покровительствующего богатству, - пускай себе возвышается и крайнюю плоть освежает облаками, а ты, соборишко, к ноге - и не скули в своей попонке голубой? Не странно ли.

А не странно. Генерал Карпов был дрессировщик не хуже Дурова или Запашного. И реформатор круче Лютера: дисциплиной заменил благодать.

Положим, среди воправославленных встречаются верующие христиане. Причем - сплошь порядочные люди, все как один. Зато номенклатура - совершенно без царя в голове.

На прошедшей неделе один центральный протоиерей: в наступившем учебном году церковь, так и быть, не настаивает на обязательном изучении основ православной культуры. Ограничимся факультативом. Обступившая пресса: ура! ура! какой пример широты и терпимости.

Но едва лишь конь по имени Сенсус топнул копытом, как на горку взобрался и рак с клешней - и как свистнет! Я, говорит, не смотрите, что диакон, - я из российских богословов самый крупный богослов. Я, говорит, все эти годы думал о главном. И вдруг, знаете, осенило: если русская выходит за нерусского - за какого-нибудь, к примеру, кавказца, да еще рожает от него детей, - это же самый настоящий геноцид русского народа. Обступившая пресса: ой, да что вы? Неужели? Ай-я-яй!

Это все я к тому, что церкви не до собора. Тем более - не до линии горизонта. За которую так волнуются очкарики в потертых пиджаках.