Вызов принят!

Мы просочились в щель и обнаружили, что номер был рассчитан на одного взрослого и одного крохотного чихуахуа. Двуспальная кровать, ванная с душевой кабиной, сейф – вот, собственно, и все. Все три дня, что мы прожили в отеле с шикарным фойе, спать нам приходилось в обнимку с чемоданами и скейтбордами.

В день, на который были назначены съемки передачи, я проснулась в боевом настроении. Пускай меня обсыпало прыщами, я отекла и адски страдала от джетлага, но я была готова уделать всех, черт меня подери. Апи внезапно вспомнил, что ему просто необходимо наведаться в еще один магазин скейтбордов, но я объявила, что ни за что на свете с ним не пойду. Ведь у меня впереди свидание с Гарри. Он уехал, а я осталась в номере размером с коробку для обуви – настраиваться.

Апи вернулся из Мира Скейтов за десять минут до выхода. А за следующие семь каким-то образом умудрился сходить в туалет, принять душ, побриться и выйти из ванны таким красавчиком, будто являлся плодом любви Тэя Диггза[42] и Скалы[43] (вот теперь и представляйте себе эту картину).

В студию мы пошли пешком, потому что в Нью-Йорке, детка, все так делают.

И как только оказались на месте, я приготовилась «зажигать». Людям нравится думать, что актеры к этому всегда готовы, но поверьте, это не так. Только вчера детям пришлось в 11 утра выволакивать меня из кровати, потому что меня внезапно накрыла грусть и я никак не могла с ней сладить. (Да успокойтесь, было воскресенье, и в школу никто не опоздал.)

Многие мои знакомые актеры и комики не любят быть в центре внимания. Но я не из их числа.

Зато большинство актеров и комиков ОБОЖАЕТ свою работу. И пускай веселить людей в очереди в обувном магазине, куда ты забежала за десять минут до начала уроков в школе, потому что твой семилетний сын снова потерял свой левый башмак, не самое приятное в мире занятие, но я сейчас не об этом. Да, меня сильно напрягает необходимость зажигать, когда я к этому не готова. Но когда я на коне, когда меня прет и я отлично себя чувствую, я готова зажигать как Донки Конг!

Мы вошли в студию, я назвала на входе свое имя, и оказалось, что там знают, кто я такая!

Меня это просто потрясло. Я из тех людей, кто при каждой встрече будет заново вам представляться, уверенный, что его давно забыли. В день собственной свадьбы я на всякий случай напомнила, кто я такая, подружкам невесты.

В гардеробную нас проводила милая женщина, большая фанатка австралийского телевидения. «Обожаю «Всех святых», ни одной серии не пропустила». Разумеется, вот она меня вообще не помнила.

В гардеробной лежала куча сладостей, и мы с Апи, пока никто не видел, напихали их в сумку, чтобы после отпраздновать мой успех. Затем пришла пора отправляться на грим, и тут-то я ожила.

Знаете, наверное, тех веселых парней, что разогревают зрителей перед началом ток-шоу? У них всегда в запасе богатый арсенал шуток, которые все сто раз слышали, но не перестали любить. «Привет, ты откуда?» – «Из Брисбена». – «Извини». – «ИЗ БРИСБЕНА!» – кричит зритель, думая, что его не услышали. «Нет, нет, я понял. Просто извиняюсь за бестактность» – и все в таком роде. Все хохочут, в восторге шлепают себя по коленкам и забывают о своих неприятностях.

Ну так вот, в гримуборной таким парнем становлюсь я. Когда я вхожу в гримерку, мне сразу хочется всех встряхнуть. Пару секунд я изучаю обстановку, а затем, забив на наблюдения, сразу перехожу к делу. Не то чтобы у меня была продуманная стратегия, просто мне почему-то кажется, что так надо. Обычно в гримерках мне встречается множество нахальных молодых девиц, парочка трансвеститов и еще какая-нибудь странная пожилая женщина, которая явно не думала, что в таком возрасте все еще будет тут работать. И я сразу оживаю. Думаю, это заслуга Джо – каждый раз, когда я входила к ней, она оборачивалась с улыбкой, уже готовая посмеяться над всем, что я расскажу, пока она будет готовить принадлежности для грима.

Моя коронная шутка – войти в гримуборную ненакрашенной, с мешками под глазами, прыщом на носу и мокрыми волосами и с порога заявить: «Вообще-то, ребята, я и так прекрасна. Ни макияж, ни прическа мне не нужны, ну, может, капля блеска на губы».

Далее обычно следует неловкая пауза, гримеры и парикмахеры смущенно переглядываются, а затем все мы начинаем гоготать над тем, какая я искрометная шутница. Все, лед тронулся, дальше будет проще. Апи говорит, ему нравится смотреть, как я вживаюсь в роль или в образ, а начинается это всегда в гримерке.

Гримеры и парикмахеры – просто кладезь полезной информации. Если задумаете записаться на прием к мозгоправу, для начала проверьте, не работал ли он в прошлом парикмахером или гримером. Если да, значит, все тайны, подобные вашим, он уже слышал и вы в надежных руках. Я дружу со всеми, кто когда-либо занимался моим лицом или волосами. И не потому, что я такая открытая душа. А потому, что эти люди знают обо мне больше, чем кто бы то ни было. А не зря ведь говорят: держи друзей близко, а врагов еще ближе.