Высокие Горы Португалии

Питер составляет собственные представления о деревне. Самый богатый из селян – сеньор Алвару: у него самый большой доход, поскольку он держит лавку. Дальше идут селяне – землевладельцы, они же земледельцы. За ними следуют пастухи, у которых есть свои стада. И наконец – работники, у которых нет ничего, кроме собственных домов, и которые работают на тех, кто может дать им работу. Они самые бедные в деревне и при том самые свободные. К числу местного населения каждого уровня означенной иерархии относятся и домочадцы, молодые и старые, – все они тоже трудятся в той или иной степени, по мере сил. Священник, симпатичный человек по имени отец Элой, стоит в стороне, поскольку все, чем он владеет, – это возможностью общаться с каждым. Он вхож на все уровни. В общем, в денежном отношении обитатели Тизелу народ бедный, хотя сразу не скажешь. Экономически они большей частью живут обособленно – сами добывают себе пищу, как животную, так и растительную, а также сами же шьют себе одежду и делают мебель. Здесь по-прежнему в ходу обмен – товарами и услугами.

Питер замечает здесь престранный обычай – такого он больше нигде не видел. Впервые он обращает на него внимание во время похорон, когда траурная процессия следует по деревне в церковь: часть плакальщиков идет спиной вперед. Вероятно, таким образом они выражают свое горе. Они бредут вот так, задом наперед, по улице, через площадь и поднимаются по лестнице, опустив печальные лица низко-низко, словно вглядываясь в самую глубину своей скорби. Время от времени они поворачивают головы и смотрят себе через плечо, чтобы идти ровнее, хотя остальные тоже направляют их, подталкивая руками. Этот обычай вызывает у Питера любопытство, и он пытается выяснить связанные с ним подробности. Однако ни дона Амелия, ни кто-либо другой, похоже, не в курсе, откуда это повелось и что в точности означает.

У обезьяны излюбленное место в деревне – кафе. Деревенские уже привыкли к тому, что они вдвоем сидят себе посиживают за столиком на открытом воздухе, с удовольствием потягивая cafés com muito leite[95].

Как-то раз дождливым днем Питер с Одо останавливаются перед кафе. Они только что вернулись после долгой прогулки. Им обоим холодно. Столики и стулья снаружи залиты дождем. Питер медлит. За стойкой стоит сеньор Алвару. Заметив их, он поднимает руку и жестом приглашает зайти.

Они располагаются в углу помещения. Это типичное в своем роде заведение. Стойка заставлена блюдцами – с ложечкой и пакетиком сахара на каждом, – которые остается только дополнить чашечками с кофе. За стойкой – стеллаж, загроможденный рядами бутылок с вином и ликером. Перед стойкой – круглые столики с приставленными металлическими стульями. Внутреннее убранство венчает телевизор – он всегда включен, хотя звук его, к счастью, приглушен.

К удивлению Питера, Одо не очень интересуется телевизором. Он следит за маленькими человечками, гоняющими крохотный белый мяч, или, что лучше, за парочками, напряженно вглядывающимися друг в друга – обезьяна предпочитает спорту сериалы, – впрочем, наблюдает он за всем этим недолго. Его куда больше интересует само теплое помещение и находящиеся в нем живые люди. Телевизор забывается тотчас же, как только посетители переводят взгляд на Одо, и он сразу переводит взгляд на них. Между тем Питер и сеньор Алвару тоже обмениваются взглядами. И улыбаются. Питер поднимает два пальца, делая свой обычный заказ. Сеньор Алвару кивает… После этого Питер с Одо становятся завсегдатаями кафе, хотя оно расположено далековато от их дома.

Они с Одо нередко совершают долгие прогулки. Одо больше не просится к нему на руки, как это было однажды в Оклахоме. Теперь энергия бьет из обезьяны ключом, хотя Одо с неизменным постоянством ищет прибежища на деревьях и любит сидеть высоко на ветках, и Питеру ничего не остается, как терпеливо ждать внизу. В лесу, в этом царстве тишины, нарушаемой ими разве что на поросших губчатых мхом прогалинах, подходящих для веселой возни, – они встречают барсуков, выдр, ласк, ежей, генетт[96], кабанов, зайцев и кроликов, куропаток, сов, ворон, ибисов, соек, ласточек, горлиц с голубями и прочих птиц… Однажды им попалась даже пугливая рысь, а в другой раз – редкий иберийский волк. И всякий раз Питеру кажется, что Одо вот-вот пустится за ними в сокрушительную погоню, ломясь через подлески; но не тут-то было: он стоит как вкопанный и смотрит. Помимо леса, со всеми его очевидными богатствами, они любят бродить вдвоем по открытому плоскогорью.