Выиграть жизнь

– Но главное: ты можешь рассчитывать только на себя, и помнить, что ты будешь лишен всего того, к чему привыкло большинство людей, выбирающих себе выгодную профессию. А именно: ежемесячной заработной платы, командировочных, оплаты больничного листа, оплачиваемого отпуска, пенсии, льгот, профсоюзных путевок. Ты будешь вынужден сам зарабатывать средства не только на организацию своих экспедиций и путешествий, на дорогостоящее снаряжение и экипировку, но и на личную жизнь, на возможность различного самообразования, на содержание своего дома и семьи. Ты готов к этому?

Я завернул вентиль крана, сдернул с крючка полотенце и, повернувшись лицом к своему благодарному слушателю… расхохотался. Я был один. Наверное, у пионера что-то закончилось – блокнот, чернила, свободное время или…

Корр.:

– Профессиональный путешественник, что это значит?

B.C.:

– Существует предельно простой ответ, устраивающий большинство:

Словарь русского языка, не мудрствуя лукаво, сообщает нам, что путешественник – это тот, кто путешествует. А путешествие толкуется в словаре как поездка или передвижение пешком куда-либо, далеко за пределы постоянного местожительства с научной, общеобразовательной, спортивной и другими целями.

Меня, как путешественника, эта трактовка не устраивает. Где та грань, которую нужно пересечь, чтобы поездка или поход приобрели статус путешествия или тем более экспедиции? Чем эта грань измерима? Количеством твоих вояжей или пересеченных тобой территориальных границ государств? Географией путешествий? Их протяженностью во времени? Расстоянием? Способом передвижения? Степенью физических, психических или материальных затрат и усилий? По логике, очевидно результатом. Но и результат результату рознь. И не бесспорный факт, что твое повторное путешествие уже за письменным столом или ответ-озарение на собственный вопрос могут оказаться более значимыми для всех людей, чем сенсационное географическое, археологическое или антропологическое открытие, сделанное тобой на противоположном полушарии планеты. Последнее может никак не изменить ни штриха в жизни ни одного человека.

"Лучший путешественник тот, кто путешествует, не сходя с места", – гласит даоская пословица, и в определенном смысле с ней нельзя не согласиться. Например, древний ученый Эратосфен почти точно определил размеры Земли, измерив расстояние между двумя египетскими городами Александрией и Сиена (современный Асуан), увеличив его затем в 50 раз. Потому что по его математическим расчетам, это расстояние равнялось одной пятидесятой земной окружности.

Корр.:

– Когда совершилось ваше первое серьезное приключение "за пределами постоянного местожительства?

B.C.:

– В детстве мне, как и многим мальчишкам, зачитывающимся приключенческими книгами, мечталось увидеть северное сияние, песчаные барханы, тайгу, джунгли, тундру, ледяные торосы, свирепствующие океаны… Причем я тогда искренне был убежден в том, что море доступно только членам политбюро… Жил я тогда в Алма-Ате. Ближе всего была пустыня Кызылкум.

Однажды, мне тогда было лет четырнадцать, мы с двумя приятелями решили отправиться прямиком в пустыню, благо подвернулся случай: нас прихватили с собой шабашники. Однажды им стало нужно, что называется, застолбить участок на строительство какой-то кошары. Привезли нас за ночь к артезианскому колодцу и высадили в самом сердце пустыни. Оставили три ящика продуктов и уехали, пообещав вскоре вернуться.

Тут-то и начались наши приключения, а вернее, злоключения. Вода в колодце оказалась с большим содержанием сероводорода, да к тому же еще кишела пиявками. А во всех трех ящиках была сгущенка – шабашники, наверное, в темноте перепутали коробки. Мы просидели возле злосчастного колодца суток трое. Одной сгущенкой, понятное дело, сыт не будешь. Тогда мы и решили сами выбираться из пустыни к ближайшему жилью… В общем, дело кончилось плохо: мы, естественно, заблудились и даже потеряли друг друга. Один из моих товарищей погиб, второй остался на всю жизнь инвалидом. А я больше месяца провалялся в больнице. Когда меня нашли, зрелище я представлял собой жуткое: крайняя степень обезвоживания, галлюцинации, глубокие трещины кожи на руках и ногах, язык, не вмещающийся в рот…

Корр.:

– Это не отбило у Вас охоту путешествовать?

B.C.:

– Нет, это не отбило у меня охоту жить активно. Как раз наоборот. Я движим целью воспользоваться гостеприимством людей, живущих, образно говоря, в соседних "квартирах"…

Затем были другие пустыни… Но тогда я уяснил для себя совершенно определенно: иные путешествия – тяжкое испытание не столько сил, сколько духа. Это изнурительная работа, если хочешь – ремесло. А еще – целая наука, включающая в себя много составляющих, в том числе искусство выживания…

Мы зачастую вынуждены выживать там, где не выживать нужно, а просто нормально жить. Но этому нужно учиться у людей, исконно живущих в тех средах, которые являются экстремальными для людей, привыкших к другим климатическим или социальным условиям.

Корр.: