Выбор странствий

Ехали неблизко, солнце напекло нам головы, едкая пыль кольцами завивалась вокруг повозки. Перед глазами, словно маятник, мотался из стороны в сторону, отгоняя слепней, конский хвост. По дороге шел разговор, председатель говорил о деле, о себе, показывал дорогой хлеба, как вдруг он свернул, когда до села оставалось недалеко, и пустил лошадь к перекату, за которым начинались скошенные многоверстые луга.

- Вечерять не опоздаем, - сказал председатель, - а то без того, куда едем, земли моей представить нельзя.

- А куда это - куда едем?

- Вон курган обогнем, а за ним - сами увидите. Ехали на самом деле не зря. Мы увидели городище - печальные остатки древнего укрепления.

День клонился к вечеру. Солнце опускалось к полям, и прогретый недвижимый воздух полнился особым скользящим розоватым сиянием. Малиново светились, очерченные глубокими тенями, головки на кустах репейника. Траву здесь не косили, но, подпаленная сухими ветрами степи, она не росла высоко, хотя стояла плотно. Вокруг, сколько хватал глаз, расстилались поля, ни единого деревца. Село укрывалось за пологим скатом кургана, и оттого казалась безлюдной бесконечная степь, загадочно дикой. Тонко пел случайный ветерок среди молчания седых насыпных валов.

Более семи веков, как отсюда ушла жизнь. Пограничное поселение было сметено лавиной кочевников, славянский городок сгорел, а руины домов похоронил чернозем. Все…

Вот куда привез меня председатель.

Городище занимало верхнюю, срытую часть холма. Высокие, отчетливо сохранившиеся земляные валы, поросшие буйно травой, создавали неправильный круг, обнесенный выкопанным рвом. Второй круг создавали внутренние валы, они были ниже внешнего оборонительного кольца, и так же, как все городище, их скрывала трава, среди которой огненными зрачками горели красноверхие шапки репейников. Все свидетельствовало о жизни - и ничто не напоминало жизнь.

Бескрайняя степь, неоглядная Русь…

Каков председатель, подумал я. Он выпряг лошадь - значит, не собирался моментом вернуться - и был со мной на городище. Молча ходил он вдоль рва, курил папиросу, захлебываясь табачным дымом, и вдруг долго, вдумчиво вглядывался в край равнины, откуда семь веков назад накатили эти жуткие орды кочевников. Тихо было сейчас на краю степи, никого не видать, тишь. Помню запыленные скулы председателя, черную полоску дорожной пыли на вороте его рубашки, помню хриплый прокуренный голос, прокопченные от дыма пальцы у обветренных губ, когда зажигал он папиросу. Вот хозяин, как я понимаю это слово; на его земле разве что пропадет?

3

«В этих книгах самое мое задушевное, из них мне открылась моя судьба», - говорил о древних литературных памятниках писатель Л. Ремизов. Мне судьба или, скромнее, мои увлечения открылись из древнерусской архитектуры, из однокупольной белокаменной церкви Звенигорода, из свиданий с музейными коллекциями.

От любви, сердечной привязанности к России, отчизне прямая нить - неизбежная, неодолимая - к осознанию ценностей ее прошлого, ее духовной и материальной культуры, где видишь не просто пласт, наследие времени, а родник - в частности, и современного творчества, живое наследие. Отсюда недалеко до служения этому наследию, тем вернее, чем яснее уразумеваешь назначение, степень этого наследия великого…

Как иначе назвать, если не высоким словом «служение», работу владимирских и суздальских мастеров-каменщиков, потомственных строителей, что трудились над восстановлением выдающегося архитектурного комплекса XV - XVIII веков - Троице-Сергиевой лавры? Эти реставрационные работы после исследований ученых приняли планомерный, практический характер с 1938 года. Война ограничила размах начатого дела. Ограничила, но не приостановила. Мужчин, призванных на фронт, сменили женщины, а когда окончилась война, вновь вернулись прежние мастера, и к этим мастерам пришли на выучку юные.

Подъем национального самосознания народа, вызванный исполинской борьбой с фашизмом, выразился, в частности, и в усилении внимания к прошлому Родины, к традициям, к национальному нашему достоянию. Троице-Сергиева лавра относилась к числу замечательнейших отечественных сокровищ, так что восстановительные работы велись здесь вдвойне интенсивно. Результаты этой реставрации поразительны. Теперь Загорск - знаменитый туристский центр, «ворота» Золотого кольца - россыпи городов-памятников вокруг Москвы.

Я пишу о том, что видел воочию, о тех рядовых или известных (это неважно) хранителях древностей, кого знал или знаю. Не пугали этих людей порой неблагоприятные для их деятельности обстоятельства, нехватка средств, непонимание педантов или ворчание скептиков. Не обязательно же им было заниматься реставрацией, краеведением, популяризацией народных промыслов, историческими изысканиями, могли они работать в других областях, но вел их зов совести, зов души.