С невелика ключика начинаются реки. С малого начиналась отечественная реставрационная наука, зато корни ее ныне глубоки. Просматривая как-то кинохронику осени 1918 года - Ленин после ранения на прогулке с В. Д. Бонч-Бруевичем в Кремле, - я заметил, в глубине кадра: Никольская башня одета лесами. Документальное свидетельство о тех реставрационных работах, что велись в Московском Кремле на первом году Советской власти! Том самом году, когда Совнаркомом было издано более двадцати декретов и распоряжений, направленных на сохранение культурного и исторического наследия.
Сейчас реставрируемые архитектурные памятники не редкость. Это плоды того древа, которое было посажено несколько десятилетий назад. Золотые плоды…
Я понял это лишний раз в Боровске, старинном городе на калужской земле. Не один год ждал я встречи с ним, вернее, с Боровским Пафнутьевым монастырем-крепостью, куда во время оно запрятан был вероучитель раскола - непримиримый протопоп Аввакум.
Мы добирались до Боровска через Верею; эти города, расположенные на лесной реке Протве, разделяет граница Калужской области и Подмосковья. Сначала мы попробовали пересечь эту границу (а от Вереи до Боровска километров тридцать) напрямик по проселку. На карте автомобильная дорога была указана, и мы поверили, что скоро и без труда доберемся до цели. Однако мы забыли уточнить, что же за дорога, обозначенная на карте, вела до Боровска. Составители карт называют два вида «безрельсовых» дорог: главные и прочие. Дорога от Вереи до Боровска относилась к разделу «прочих». Мы тем не менее сумели одолеть километров пятнадцать, пока не застряли посреди неширокой, но быстрой речушки. Ясно было, что далее путь заказан, и мы воротились в знакомую уже Верею, чтобы оттуда, сделав крюк, без хлопот добраться до Боровска.
В пути нас застал проливной дождь. Мы остановили машину на обочине, решив переждать ливень. Небо обезумело. Из черных, обложных туч выливались разъяренные потоки воды. Нет, это не был «громокипящий кубок», это был потоп. Частые, крупные, как смородина, капли пулями стучали в закрытые стекла, ничего не было видно за пять шагов от машины. Слава богу, получаса хватило, чтобы выплеснуть на землю всю припасенную воду, после чего солнце азартно взялось за обсушку. От настила шоссе клубами поднимался пар, было очень тепло.
Стояла последняя неделя мая, тогда очень погожего. После короткого теплого дождя наступила райская свежесть, неземная легкость, когда дышишь и не устаешь от сладости запахов, счастливо щуришь глаза от блаженства радости.
И в этом состоянии упоения природой предстал Боровск.
Город - он виделся за монастырем, километром или двумя дальше, - дымился вместе с ярко-зелеными, свежими после дождя перелесками и салатового цвета полями. Но главное - Пафнутьев монастырь.
Дождь словно вымыл его, и побелка крепостных его стен, керамические изразцы на аркадах монастырской колокольни, кладка древнего собора и трапезной будто помолодели после весеннего ливня, свободно и глубоко вздохнули. И настолько сильным было для меня это качество обновления монастыря, что в первую минуту я целиком отнес возникшее свое впечатление на счет гипнотического дурмана расшалившейся весны. Но затем-то я понял, в чем дело.
Боровский ансамбль был частью реставрирован, и, конечно, теплый весенний дождь «воспользовался» этим. Ливень приписал все на свой счет.
Реставрационные работы не были закончены, они велись в Боровске несколько лет. Однако уровень оконченной части труда показался очень высоким, тем более что я сразу мог сравнить завершенные фрагменты с другими, еще не реставрировавшимися постройками. Особенно хорош был Рождественский собор, формы которого выделялись древностью стиля. Двести лет назад барабаны храма надстроили, а поверх установили типичные для вкуса тех времен дробные главки. Реставраторы удалили покрытия, придав собору первоначальное шлемовидное завершение; оно наряду с ритмической стройностью, ладностью вернуло памятнику спартанскую сдержанность, столь отчетливо свойственную «сторожу» Боровскаграда.
Пока я про мед, а вот и ложка дегтя. У Е. В. Николаева, безвременно умершего певца калужской земли, я прочел: «Тот, кто бывал в Пафнутьевом монастыре лет пять назад, видел чудовищную картину: на месте центральной главы (Рождественского собора. - Ю. Т.) зияла пустота. Равнодушие оказалось не менее страшным врагом, чем литовские и французские захватчики… Сейчас глава уже восстановлена, - продолжает рассказчик, - это стоило и трудов и денег. Работа была временами столь опасной, что впору назвать ее подвигом (курсив мой. - Ю. Т.) реставраторов» 1. [1 Николаев Е. В. По Калужской земле. М., Искусство, 1970, с. 20-21].
Много бед принесла нам война, и вечный позор на головы оккупантов, разрушивших Петродворец, Павловск, Новгород, Новый Иерусалим, Гатчину, разграбивших ризницы и музеи. Но то враги, разбойники, которых мы изгнали с нашей земли.