Карамзин первым проложил сюда тропу. Автор «Московских достопамятностей» восклицал при виде заповедного края:
Трижды (а это уж привязанность) в Звенигород приезжал на этюды Левитан. Каждый старожил покажет мостик через лесной ручей Разводню, где художник отыскал себе подходящую натуру и затем по летним наброскам создал знаменитое полотно, так и названное - «Мостик». Когда-то Разводню запружали мельницы, давая полное основание называть ее речкой, не ручьем.
В Звенигороде служил уездным врачом молодой Чехов. Он оставил немало теплых отзывов о здешних местах, к примеру, вот этот: «В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то…» (письмо О. Л. Книппер, 1901).
Со Звенигорьем - Меккой не девяти традиционных, а десяти муз - связаны страницы биографий Белинского, Грановского, Щепкина, Льва Толстого, Саврасова, Чайковского, Константина Коровина, Белого, Михайловского, Борисова-Мусатова, Шаляпина, Коненкова, Куприна, Прокофьева, Станиславского. Тут снимал лучшие - «земные» - сцены своей фантастическо-философской притчи «Солярис» режиссер Тарковский, экранизировал «Войну и мир» Бондарчук.
Можно дни напролет бродить там, где жили или бывали мастера великой русской культуры.
Сохранились остатки поместья в Захарове, где проводил летние месяцы маленький Александр Пушкин. Шестнадцатилетний поэт-лицеист в «Послании к Юдину» пылко признавался:
Торжественно сказал Пушкин о захаровском пруде - «зерцало вод». Пруд не ахти каких размеров, неглубок, дно илистое, так что не каждый рискнет окунуться в воду. Но голову обнажит на берегу этого пруда, я думаю, каждый, кто придет поклониться Пушкину. И как прежде, отражает ленивая водица пруда тенистые ветви деревьев, заборы прибрежных участков, маленький мост над запрудой.
До наших дней уцелел усадебный дом в Покровском, где гостил Герцен. «С Покровским я… был тесно соединен всем детством, там я бывал даже таким ребенком, что и не помню, а потом с 1821 года почти всякое лето, отправляясь в Васильевское, мы заезжали туда па несколько дней».
В самом сердце Русской Швейцарии - деревне Дютьково сохранился дом мятежного композитора Танеева. В бревенчатой избе (разве что терраса отличает ее от обычной крестьянской хаты) 19 июня 1915 года, простудившись на похоронах Скрябина, Сергей Иванович Танеев скончался. Один из близких друзей композитора вспоминал: «Крестьяне деревни Дютьково вызвались нести гроб до самого Звенигорода… На вокзале в Голицыне ужо был приготовлен вагон, и в течение 2 - 3 часов с момента установки в нем гроба крестьяне и дети, пришедшие из Дютькова, украшали вагон полевыми цветами и свежей зеленью».
Неизменно сердечно, покуда было здоровье, принимала гостей вдова Пришвина, который остаток дней своих провел в деревянном уютном домике у самого яра реки Москвы, в лесной деревеньке Дунино.
Древние мудрецы учили: исследуй каплю воды, и разуму твоему откроется мироздание. Звенигорье - почти незаметная точка па карте страны. Однако в точке этой фокусируются события не одного столетия. Тут история России предметна: прежде всего, она воплотилась (что я не раз для себя замечал) в творениях русских зодчих и живописцев, резчиков и кузнецов, литейщиков и ювелиров. Звенигород видел разбойничьи отряды польской шляхты, домогавшейся московского престола. По шелковым заречным лугам с посвистом скакали удалые сокольничие «тишайшего» Алексея Михайловича, облюбовавшего себе в качестве летней резиденции Саввино-Сторожевский монастырь. Тут томились заключенные Петром I горемыки-стрельцы. Под стенами города месяц стоял гарнизон принца Евгения Богарне - есть даже акварель одного из французских художников, сопровождавшего наполеоновскую армию в походе на Москву: «Бивуак около Саввино-Сторожевского монастыря». В декабре 1941 года недалеко от Звенигорода начал свой дерзкий рейд по тылам врага кавалерийский корпус легендарного генерала Доватора…