Выбор

– В одной из глав вы пишете о пользе, а для некоторых случаев даже необходимости, сжечь за собой мосты. Если память не изменяет, далее поясняете: когда пути отступления отрезаны, остается одно – стремиться вперед. И прежде чем прервем разговор, мистер Кристофер, хотелось бы узнать, сколько издательств отказалось от книги, прежде чем вы отправили ее мне?

Я заколебался. Стоит ли открывать ему, что четыре крупнейших издательства завернули мою рукопись обратно? Как он на это отреагирует?

– Четыре, – решился я ответить и перечислил.

Опять смешок.

– Что ж, – обнадежил Берген, – я точно не играю в их лиге. А почему выбор пал на меня?

– Жена сузила список поиска до трех небольших издательств. Название вашего было мне знакомо, так же как и репутация издателя качественной литературы. Вот и все.

– Потрясающе. Подумать только, вы написали эту чудесную книгу в старой студии Джошуа Кройдона. Кажется, Шекспир некогда написал: «Нам не подняться к вечным письменам, открыто лишь сегодняшнее нам»[12]. Обещаю, мы приложим максимум усилий, чтобы как можно больше людей поднялось к вечным письменам. Всего наилучшего, сэр.

Благодаря бесценной помощи Луизы к концу июля мы закончили с правкой по внесенной издательством корректуре. В основном это были пунктуационные ошибки и мелкие опечатки. Мы располагались на кухне, завалив листами всю столешницу, пока не добрались до последней страницы. Луиза отложила красный фломастер и вздохнула.

– Марк, а ты заметил, насколько убедительнее выглядят слова, когда отпечатаны в типографии? Конечно же, они твои, но благодаря авторитетному изданию стали как бы весомее. Я только сейчас поняла, какое огромное влияние могут оказать книги, неся добро или зло. Умозрительно кажется, будто все описанное в литературе реальность. Так по крайней мере случалось со мной, особенно при чтении фантастики. Чем не повод для испуга, не правда ли? Ну все. Наконец-то закончили. Дальше-то что?

– Запакуем и вернем Бергену. И с нетерпением будем ждать громкого дебюта в мире книгопечатания, который, по словам Чарльза, намечен на седьмое октября.

Пару недель спустя позвонил Чарльз Берген.

– Мистер Кристофер, в спешке мы позабыли уточнить один вопрос. Это традиция, ставшая уже бородатой, но большинство авторов стараются ее придерживаться. Может, найдется тот, кому вы желали бы посвятить свою книгу? Страница с посвящением располагается сразу после титульного листа. Если кто-то есть на примете, сможете ли сейчас продиктовать текст по телефону?

– Перезвоню вам минут через двадцать, мистер Берген. Не возражаете?

– Отлично.

Я перезвонил менее чем через десять минут и продиктовал слова, которые только что набросал на обороте конверта…

«Рыжеволосой красавице, о которой грущу многие-многие годы, – моей матушке Маргарет».

VIII

ОСЕНЬЮ В ОГРОМНОМ МИРЕ, ГДЕ СВЫШЕ двадцати тысяч новинок претендуют на внимание, октябрьский дебют «Ключа к лучшей жизни» прошел незамеченным как одинокий бейсбольный болельщик, протискивающийся сквозь переполненные трибуны стадиона «Янки» в воскресный матч.

Совсем неприметно. Пресс-служба, на которую подписался Чарльз Берген, не смогла откопать ни единого отзыва, положительного или отрицательного, ни в одной из газет, вышедших в первые недели после издания книги. И это при том, что он лично проследил за рассылкой четырехсот экземпляров книжным обозревателям.

Теперь я в полной мере прочувствовал гнетущее состояние беспомощности, о котором не единожды приходилось слышать от выступающих на ток-шоу авторов. Новая книга сродни младенцу. Рано или поздно ему предстоит отправиться в большой мир, чтобы познать радость победы или горечь поражения, вне зависимости от пожеланий одного или двух любящих людей, беспокоящихся и переживающих за его судьбу, задающих себе сакраментальный вопрос: все ли возможное сделано для подготовки дитя к жестокой реальности?

Впервые с восторгом взял в руки экземпляр своей книги в прекрасно оформленной алой обложке с заголовком, выполненным золотым тиснением. Мы испытали несравненную радость, обнаружив ее в витрине книжного магазина «The Apple Tree» в Конкорде по соседству с последними новинками от Тома Вулфа, Генри Киссинджера и Эдмунда Морриса. Приходилось буквально сдерживать Луизу, едва не прикрывая ей рот, распираемую желанием поведать всем продавцам и покупателям магазина, что вот эту самую книгу в чудной алой обложке с золотыми буквами написал ее спутник и муж. И хотя дома лежало порядка двадцати пяти экземпляров, присланных Чарльзом, Луиза настояла на покупке еще одного – «на удачу».