Но, на беду, в один из последних вечеров того лета Уве и Руне взбрело в голову затеять пикник. Сперва заспорили насчет «наиболее эффективного способа» разжечь круглую барбекюшницу Уве. За четверть часа спор перерос в конфликт такого вселенского масштаба, что Соня с Анитой, как им ни было жаль, сочли за лучшее развести бойцов по дворам и ужинать порознь. Побеседовать снова нашим спорщикам довелось уже много позже, когда один успел приобрести и продать «Вольво-760 Турбо», а другой — «Сааб-9000 I».
Соседи тем временем менялись: кто приезжал, кто уезжал. Под конец из каждых соседских дверей выглядывало такое множество новых лиц, что лица эти слились в одну серую массу. Где раньше шумели леса, ныне громыхали строительные краны. Уве и Руне стояли каждый на своем крыльце, с вызывающим видом сунув руки в карманы, — мастодонты, дожившие до новых времен, а вокруг сновали бойкие маклеры — узлы на галстуках величиной с грейпфрут, — прочесывали улочку между домами и посматривали на обоих ветеранов, как падальщики на дряхлеющих буйволов. Уве и Руне, конечно, догадывались, что грифы эти не уймутся, пока не заселят их дома какими-нибудь паршивыми айтишниками с семействами.
Сынок Руне и Аниты выпорхнул из гнезда в начале девяностых, едва ему стукнуло двадцать. В Штаты, конечно, куда ж еще, узнал Уве через Соню. Больше его, почитай, не видели. Так, изредка звонил Аните под Рождество. «Некогда ему, небось своих забот хватает», — бодрилась Анита, а глаза у самой были на мокром месте, видела Соня. Просто есть такие сыновья, что уходят из дому и не оглядываются. Ничего не поделаешь.
Руне ни разу не заикнулся на этот счет. Правда, все, кто знал его много лет, заметили, что с отъездом сына Руне будто укоротили на вершок-другой. Словно сосед выдохнул горестно, а снова вдохнуть не смог.
Несколько лет погодя Уве с Руне в очередной стонадцатый раз поцапались из-за центрального отопления. Громко хлопнув дверью, Уве в ярости покинул собрание жильцов и с тех пор туда ни ногой. Последняя баталия между ними разыгралась ближе к середине нулевых из-за автоматической газонокосилки, выписанной Руне откуда-то из Азии, — эта штукенция ползала по лужайке, зудела и сама стригла траву. Причем Руне мог запрограммировать ее так, чтобы машина выстригала газон «заданными фигурами», докладывала Уве, вернувшись вечером от Аниты, восхищенная Соня. Уве быстро раскусил, что фигуру этой автоматической гадине нарочно задали такую, чтобы она ночи напролет кружила под окнами их с Соней спальни и назойливо жужжала. И вот однажды вечером Соня заметила, как Уве, схватив отвертку, помчался на двор. Наутро чудо-машинку нашли в бассейне у Руне, куда она заехала при необъяснимых обстоятельствах.
Где-то месяц спустя Руне впервые угодил в больницу. Купить новую газонокосилку ему уже не привелось. Уве сам не помнил, как начиналась их вражда, зато точно помнил: именно тогда ей настал конец. С того момента она превратилась в воспоминания для Уве и в отсутствие таковых для Руне.
И конечно, были люди, не понимающие, как можно судить о чувствах мужчины по маркам машин, на которых тот ездит.
А вот смотрите сами: у Уве был девяносто шестой «сааб», а у Руне — «Вольво-244». После аварии Уве купил девяносто пятый «сааб», чтобы туда поместилась коляска Сони. В том же году Руне приобрел «Вольво-245», чтобы туда поместилась детская коляска. Три года спустя, когда Соня поменяла коляску на более современную, складную, Уве купил полукомби, девятисотый «сааб». Руне приобрел «Вольво-265», как только у Аниты возникла идея завести второго ребенка.
Затем у Уве перебывало еще два девятисотых «сааба», потом первый девятитысячный. Руне взял «Вольво-265», потом 745-ю модель. Новых деток они так и не родили. Как-то, поздно вернувшись домой, Соня поведала Уве, что Анита ходила в женскую консультацию.
Через неделю в гараже у Руне уже стоял «Вольво-740». Седан.
Уве заметил его, когда намывал свой «сааб». Вечером Руне нашел у себя под дверью полбутылки вискаря. Никаких задушевных бесед не последовало.