...Сначала возникло ощущение тяжелой черноты, она надвигалась, давила, отступала, становясь мягче, и снова наваливалась бесформенной массой. Послышался тупой звук, нависшая плотная чернота сразу же поглотила его. Звук повторился, более отчетливый - тяжесть отодвинулась. Потом раздался двойной ззук - хлопок и звон. В поредевшей темноте что-то шевельнулось-серое, расплывчатое, свернулось в комок и исчезло. Снова антрацитовая чернота - слитная, тяжелая, всеобъемлющая. В глубине ее образовался тусклый просвет. Там что-то постукивает, тихо, робко. Затем удары становятся все настойчивее, отчетливее. Темнота не отступила, но тяжесть давила слабее. Возникли два белых глаза. Стали различимы руки, они поднялись, ударили в черноту и вяло опустились, пропали; и сразу же исчезли глаза. А потом снова появилось все это, уже яснее, приближалось, увеличиваясь и усиливаясь. Белые без зрачков круги глаз слились в большое светлое пятно. Сквозь него стало видно что-то белое, кланявшееся из стороны ч сторону, и опять - глаза и руки. Только глаза и руки. Лоб, нос и рот были закрыты белым. Руки держали перед глазами что-то круглое, блестящее. Это был человек. Раздался глухой, ровный голос:
- ...Браун, вы слышите меня, Браун?
"Кто такой Браун?" - возник вопрос.
Ощущение "Я" появилось не сразу. Впереди стоял человек в белом халате, колпаке и с повязкой на лице, вверху - потолок, позади, очень близко, - боль. Что-то лежало слева и справа, простиралось в сторону человека в белом, но не ощущалось, что это руки, туловище, ноги.
- Браун, вы слышите меня? Капитан Браун...
"Вероятно, меня спрашивают. Браун? Возможно... Да, да, я Браун. Но почему - капитан?"
Появилось желание ощупать себя. "Должны быть не только глаза, которыми я вижу, и не только уши, которыми слышу. Должны быть руки. Как поднять руку?" Этого он не знал.
Надо ответить на зов человека в белом. Но как это сделать?
"Что же произошло со мной?"
Он прикрыл глаза.
Память повела к ответу издалека.
...Окраина города. В стороне дымят высокие трубы. Он лезет на дерево, выше, выше! - чтобы увидеть, на идет ли домой отец. Он смотрит напряженно и не замечает, что поставил ногу на тонкий сухой сучок, - срывается и падает. Больно ударяется о землю и теряет сознание...
Воспоминание исчезло под обрушившейся тяжелой чернотой. Забытье без времени и боли... Сознание пришло как полусон. И появилась мысль, сдавленная болью и темнотой, разорванная на части, потом стала яснее, связаннее.
"Нет, это было очень давно, в детстве, когда я еще не ходил в школу. Со мной что-то случилось в школе".
...Первый класс. Кто будет чемпионом по боксу? Кончились занятия, все идут в глубину двора. Ему драться первому. Противник - незнакомый мальчишка с рыжими волосами. Когда он протянул руку, большой палец выгнулся назад, как носок лыжи. Дрались здорово. Но нечестный удар в живот повалил его, и он задохнулся, скорчился и долго не мог встать. Вверху одновременно крикнуло несколько звонких глоток: "Брек!"
"И это не то. Ведь после школы я работал в шахте".
...Над головой нависают глыбы черного угля. Темно, страшно. Вдруг все рушится. Не слышно криков рабочих, только грохот и тяжесть, навалившаяся мгновенно. Она давит, душит...
Снова обрушилась катастрофическая чернота. Она увлекла его в глубокую пропасть и опустила тихо, без боли на что-то мягкое и холодное. Темень начала подниматься, и он плыл за ней, будто подхваченный утренним туманом, струящимся из низин земли к свету солнца.
"Но ведь меня тогда откопали! Я остался жив и здоров. Да, совершенно здоров, потому что меня скоро взяли в армию. Ах, вот что!"
...Маневры. Танк мчится на высокой скорости. Впереди окоп. Его трудно уловить глазом сквозь узкую смотровую щель. Сильный толчок оказался неожиданным, и он больно ударяется грудью и головой. Все исчезает...
Он чувствовал, что жив, а мысли не было - ее вытеснила острая боль в голове. Он лежал, раскачиваясь, и ожидал, что вот-вот последует жесткий, смертельный удар - только этого и опасался. Но качка становилась меньше и меньше. И он вспомнил, о чем думал.