Вступление

Каждый проселок в зимней степи, когда глина хватает за колеса, заставляя машины рычать и реветь, расслаивается на три колеи. Топкую кашу объезжают справа и слева, и потому из неба, где пролетают тяжелые вороны или рубленые из белых щепочек чайки, - кажется, что дорога раскрывает глаза: веки объездов в ресницах травы и синяя лужа-зрачок. А через несколько десятков метров - опять. Но из машины этого не видно, и Николай просто смотрел вперед, чтоб не увязнуть в разбитой колее. Ехал по короткой траве обочины, что держала машину сплетенными под землей корнями. Если машин много, то корни не выдерживают и глаз дороги открывается шире и шире.

   Так будет и всю весну, а в летний зной, когда солнце высушит глину до каменного звона, глаза дорог закроются - до осенних дождей.

   Но Николай об этом не думал, ехал привычно, беспокоился о том, хватит ли для тепла сложенного в багажник одеяла ...и облака, что толпились у края заката, не нравились ему, к закату надо бы, чтоб небо было чистое и солнце просвечивало волну. Так говорят. Пока что солнца хватало, и море над обрывом стояло стеной, белой, как мятая фольга. Ветер катил к берегу частые волны и солнце светило им в спинки. От этого казалось, что ветер дует с самого солнца, только не нагрелся, - зима.

   Даша, сидя рядом, думала о копченой курице. Завтра днем поедут к сестре и праздновать у них, там.

  ...Мясо надо порезать тонкими ломтиками, чтоб почти прозрачные, уложить на плоскую тарелку. Зелени побольше, хорошо на подоконнике в кухне все время петрушка и стрелки лука. А еще в отдельном ящике растет гулявник, прихватить с собой пару пучков. Смех, и только, его, оказывается, в ресторанах подают за деньги, зовут руколой, а тут ее куры все лето щиплют. Сделать итальянский салат, и не говорить Машке, что гулявника настригла с подоконника, нет,- рукола, итальянская травка. Потом, конечно, вместе посмеются.

   Машину тряхнуло и в голову прыгнули мысли, от которых бежала. Даже и не мысли, просто картины: волны и солнце, рыбы.

  ...Один раз всего, давным-давно, приходила на берег с подружкой. Нырять не пошла, стояла на теплом песке, прижимала ко рту кулаки и очень боялась за Симу. А та не боялась ничего. Сколько лет тогда было - тринадцать? Двенадцать только стукнуло. А Симе - шестнадцатый пошел. Раздевшись на берегу, сунула Даше в руки летнее платье, и, с застывшей улыбкой, пошла в огромный прибой. Что загадала, не говорила, потому что нельзя, не сбудется. Даша только догадывалась, ведь не зря бегали друг к дружке ночевать, шептались по полночи. И в этот раз родителям наврали, что к подружке и ушли сюда. Сима велела слово дать, что никому и никогда Даша не расскажет, что были тут. Даша поклялась. И два года все ждала, когда же исполнится, когда Симина мачеха выгонит ее отца и наступит у Симы нормальная жизнь. И даже спросила один раз, неужто не сбылось, Сим? А та засмеялась и ничего не сказала. Или сказала? Это ведь было так давно! ...Господи, сказала! Но Даша не поняла толком ничего и потому, видно, забыла, вот, до сегодня, когда собралась сама. "Когда сама прыгнешь, Дашута, тогда поймешь, главное - выбрать, желание-то одно всего"

   - Вот что сказала она!

   - Что, Дашенька?

   Николай повернул к жене лицо. Но она махнула рукой:

   - Это я так, Коля. Ты едь, закат скоро.

   "Ведь желание - одно...". Всю свою жизнь, до страшного дня и после больницы, Даша примеряла, то одно желание, то другое, на будущее. Как денежку в кошельке, пока не зайдешь в магазин, все тратишь и тратишь на множество разных вещей, каждая ценой ровно в эту денежку. А купить можно только одну. Неистраченная Дашей возможность давала ей силы жить, пусть, как во сне, но все равно. Утешала. А сейчас осталось до этого магазина всего-ничего, километров пять и полчаса до заката.

   - Коля, остановись.

   Машину тряхнуло. Мотор поревел и стал рычать монотонно.

   - Обратно? - в голосе мужа надежда. И в глазах.

   - Ты постой пока. Я похожу, ладно? Минуток десять.

   Мотор замолк. Даша выбралась из машины и пошла по траве, приминая короткие стебли резиновыми сапожками. Придерживала расстегнутую дубленку.

  ...Оделась жарко, все-таки зима, хоть солнце и яркое, а скинуть все надо будет быстро, и так же быстро после надеть. Коля заботливый, сложил в багажник хорошее одеяло, вроде она спортсменка - ловить на финише. И в бардачке, когда полезла положить перчатки, шкалик с завинченной пробкой, - самогону припас три глотка, согреть после моря.

   Обернулась, увидела, что машина скрылась за холмом, и рассмеялась, каркая вороньим голосом.

   ...Заботливый! Хуже петли его забота! Вот если бы ребенка, ведь нет сорока, хоть и скоро. Но сейчас и старухи рожают.

  В круглой лощине, на краю собравшейся в траве лужицы с кромками обтаявшего снега, остановилась. Дышала тонким воздухом зимней степи, медленно осматриваясь.