Встреча с молодым человеком

Нервным жестом я вынул из кармана сборник своих новелл и показал ему.

— Почитай… Неплохо…

Он только мельком покосился на книгу, но не взял ее.

— Да-да, я уже видел ее… — скупо произнес он. — Все это, конечно, неплохо…

Он замолчал, ушел в себя, невидяще глядя вдаль, мимо меня… Я хотел еще что-то ему сказать, объяснить ему, как он молод и неопытен, но тут смутно вспомнил, что, когда он задумывается, его нельзя отвлекать. Неожиданно я подумал о жене и заторопился.

— Слушай, — сказал я, — пойдем: я представлю тебя своей супруге. О, ты будешь доволен. Она очень красива, умна и привлекательна… Я завоевал ее… Она меня любит… Видишь, я кое-чего добился в жизни, как ты и хотел.

В его взгляде блеснула ирония.

— Ты завоевал! — проговорил он. — И еще гордишься этим? Какое единоборство!.. Дуб боролся с вьюном и попобедил: вьюн обвил его ствол…

Я нахмурился.

— Ты глуп. Ты дитя. Все эти парадоксы… Ты неправ. Прав я. Я уже не мальчик и знаю жизнь. А ты что знаешь о жизни? Да над тобой все будут смеяться!

Он шагнул ко мне и посмотрел прямо в глаза. Я увидел его густые каштановые волосы.

— Я не хотел узнавать жизнь… Я хотел, чтобы жизнь меня узнала… Да, правда, надо мной могут смеяться, и ты не желал, чтобы из-за меня смеялись и над тобой… Но ты сам отлично знаешь… взгляни-ка мне в глаза! Посмеешь взглянуть мне в глаза? — да, ты знаешь, что смешон и ничтожен ты… И ты несчастен, ты-никто… Взгляни мне в глаза.

Я отвернулся, мне было так не по себе!.. Он медленно отошел от меня и, ни разу не обернувшись, стал удаляться…

Спустя несколько минут я зачем-то окликнул его:

— Куда же ты? Постой…

Но он не оглядывался. Я только услышал издали его слова:

— Знай, это была наша последняя встреча… И, если в тебе хоть что-то осталось от меня, обмакни перо в зарево заката и напиши для всех… напиши об этой встрече… И напиши, как я ушел от тебя, — гордый и свободный…

Последние слова донеслись до меня издалека, когда силуэт юноши на расстоянии стал совсем уже нечетким… Потом он расплылся, исчез.

У моей жены истощилось терпение.

— Кто был этот молодой человек? — спросила она, догнав меня.

— Так, один мой старый знакомый, — ответил я ей в замешательстве. — Милый, мальчик…

— Да, — согласилась жена с некоторой иронией. — Только он дурно воспитан. Почему он не представился? Но знаешь, чем-то он похож на тебя.

Потом мы зашли в кафе. Мое плохое настроение постепенно рассеивалось.

— А сюжет неплох, — говорил я себе, веселея. — Из него новелла может получиться!.. Только кое-что сократить и подать сатирически… Как раз сегодня вторник, и мне надо что-то дать в газету.

Я попросил бумаги и недолго думая написал заголовок рассказа: «Встреча с молодым человеком»…

И только в сердце отчего-то покалывало, и оно начинало вдруг колотиться — торопливо и суматошно…