Встань и иди. Иначе нельзя

Планов я не строю с недавнего времени. Недавнее время — это с момента моего развода. Тогда (на меня повлиял не столько факт самого развода, сколько в тот переломный момент пришло осознание себя в жизни) я поняла одну простую вещь: нам страшно хочется гарантий! Гарантированной любви на всю жизнь, гарантированного счастья, здоровья, финансового благополучия. А нам гарантий при рождении никто и ни в чем не дает.

Ни в счастье, ни в длительности жизни, ни в тот момент, когда вы приходите на новую работу. Я поняла, что гарантий-то нет! Именно 6 лет назад это поняла. Тогда я думала, что это на всю жизнь. Мне будто бы кто-то сказал: «Как бы тебе объяснить, этот отрезок в твоей жизни закончился, мы тебе ничего не гарантировали, но помогали 25 лет так прожить. Была такая жизнь, а сейчас начнется другая, но опять же — никаких гарантий нет!»

Я тоже набивала свои шишки — маленькие, громадные, падала, вставала, возмущалась, кричала кому-то наверху: «За что? Почему?», — говорила: «Я же такая хорошая, почему со мной вот так?!»

Помню, тогда мне говорили, что все к лучшему, что время все расставляет на свои места, что то, что сейчас мне кажется ужасным, потом будет казаться благом. Я говорила: «Отстаньте от меня со своими дурацкими советами, перестаньте говорить этот набор фраз! Если кто-то мне позвонит и скажет что-то подобное, то не войдет в мой дом!..»

А потом произошло чудо, и я вдруг подумала: какие умные люди, они ведь правы! Что Бог ни делает, все к лучшему, и время правда все расставляет на свои места. Я стала понимать эти фразы применительно к себе. Это тоже процесс взросления! Но подобное происходит только у тех людей, которые не являются челюстью и желудком.

Я не смотрю сериалы 24 часа в сутки, я не езжу каждую пятницу в торговый центр, чтобы что-то посмотреть или купить, я не завидую соседям, что у них тачки круче. Я живу по-другому! Я развиваюсь, я думаю, я все из себя выдавливаю, вычищаю, как когда-то советовала мой преподаватель. Я много читаю, много общаюсь. Я как раз из тех людей, которые очень внимательно относятся к жизни.

Я люблю жизнь, но иногда не люблю. Я верю, что существует судьба, но в то же время я оптимист. Поэтому так смешно это звучит — фатальный оптимист. Никакого ощущения «этапности» нет. Почему говорят 50, почему не 5 и 0?

А этот страшный признак старения, когда взрослые дядечки и тетечки начинают молодиться изо всех сил… Я всех своих друзей предупредила об этом лет в 35: «Если вы вдруг увидите у меня что-то подобное, закройте меня на ключ, встаньте с другой стороны двери и кричите: „Поплавская, ты помнишь такую-то, такую-то? Поплавская, сейчас ты ведешь себя именно так!“ Даже если я буду кидаться на дверь и орать, ни в коем случае не открывайте, чтобы никто не видел моего прилюдного позора». Мы обсудили это с близкими и обо всем договорились.

У меня нет розовых шортиков, рюшечек, я не заплетаю себе две косички. Это приговор! Это нужно вызывать 242-ю бригаду и говорить: «Госпитализируйте, пожалуйста!»

Я смотрю на своего отца (ему 81 год): он журналист-международник, говорит на трех языках, постоянно путешествует. Представьте себе: накачанный торс, джинсы, красный чемодан, белая куртка, черные очки… Картинка! И тут смотришь на мужиков, которым 50 лет, и у него брюхо до колен висит… И даже если оно не висит, то эти люди уже уставшие от жизни, у них внутри все старое, они все время бухтят…

Люди никогда не живут для себя. По крайней мере, они могут так говорить, но на самом деле для себя жить совсем не интересно! В этом нет никакого смысла! Люди очень боятся одиночества. Человек вообще — существо, которое не может жить в одиночестве. Люди, которые живут для других, с другими, работают — они другие, живут по-другому, выглядят молодо, и внутри у них все по-другому — огонь горит.

В самые тяжелые моменты, когда ком в горле и на глазах слезы, я себе говорю: «Послушай, Яна, у тебя есть сыновья, есть классные друзья, есть то, и то (в этот момент мои пальцы загибаются). А посмотри, чего у тебя нет? И этого „нет“ или то, что случилось со знаком „минус“, — это такая фигня по сравнению с тем количеством зажатых пальцев на руках и ногах!» Меня отпускает, и я думаю: «Так, спокойно, все хорошо! И будет еще лучше!»

Иллюстрации

Яна Поплавская — актриса театра «Детектив». Фотосьемка для журнала Paris Match, в котором вышло ее интервью. Поводом стал большой резонанс после показа фильма режиссера Глеба Панфилова «Васса» во Франции. 1990

Семья. Слева направо: бабушка — Элла Евгеньевна, прапрадедушка — Евгений Николаевич, бабушка Виктория Борисовна, прапрабабушка Олимпиада Филипповна.

Евгений Васильевич Поплавский, сын полка. Родители найдут его только после войны.

Дедушка по папе — Василий Григорьевич Поплавский. Прошел всю Великую Отечественную войну. 905-й стрелковый Берлинский полк.

Евгения Поплавская. Литературный театр. Москва.

Яне два с половиной года. С любимой игрушкой. Детский сад с пятидневкой в Софрине. 1969

Яне 6 лет. В коммуналке на Садовой-Самотечной улице, где прошло ее детство.