Вспомнить все

В том рассказе отражены мои ранние умозаключения насчет того, что такое человечность. С тех пор, то есть с пятидесятых, мое мнение на этот счет изменилось мало. Человечность не имеет отношения к тому, как вы выглядите или на какой планете родились. Человечность — это доброта. А доброта, на мой взгляд, суть то самое, что отличает нас от камня, дерева или металла, и так будет всегда, кем бы мы ни стали, какую бы ни приняли форму. Человечность — это мое кредо. Возможно, также и ваше. (1976)

«Корректировщики» («Adjustment Team»). 2/11/53. «Orbit Science Fiction», сентябрь — октябрь 1954.

«Планета, которой не было» («The Impossible Planet», другое название «Legend»). 2/11/53. «Imagination», октябрь 1953.

«Самозванец» («Impostor»). 2/24/53. «Astounding», июнь 1953.

Мое первое произведение на тему «Человек ли я? Или всего лишь запрограммирован верить, что я — человек?» Прошу учесть: это написано в 1953-м, и для фантастики того времени идея была чертовски свежей. С тех пор я основательно потрудился над данной темой, и все же она не перестала быть для меня интересной. Она важна хотя бы потому, что вынуждает нас спрашивать: что есть человек? И что человеком не является? (1976)

«Джеймс П. Кроу» («James P. Crow»). 3/17/53. «Planet Stories», май 1954.

«Пересадочная планета» («Planet for Transients», другое название «The Itinerants»). 3/23/53. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953. (Часть этого рассказа вошла в роман «Господь гнева».)

«Городишко» («Small Town», другое название «Engineer»). 3/ 23/53. «Amazing», май 1954.

Здесь маленький человек — маленький в смысле беспомощный, бесправный — постепенно превращается в нечто зловещее; в нем просыпается сила смерти. Перечитывая этот рассказ (безусловно относящийся к фэнтези, а не к научной фантастике), я думаю о том, как главный герой исподволь перерождается из попираемого в попирающего. Верн Хаскель выходит на сцену в облике жалкого слабака, но это лишь маскировка; в глубине его души прячется все что угодно, только не слабость. Я хочу сказать вот что: попираемый может быть очень опасен. Придет время, и разверзнется ад: тот, кого вы недооценивали, станет вашим врагом, и окажется, что всю свою жизнь он втайне мечтал не о могуществе даже, а о разрушении. (1979)

«Сувенир» («Souvenir»). 3/26/53. «Fantastic Universe», октябрь 1954.

«Разведка» («Survey Team»). 4/3/53. «Fantastic Universe», май 1954.

«Успешный автор» («Prominent Author»). 4/20/53. «If», май 1954.