Всюду жизнь

Всегда спокойные и величавые, они мужественно и непреклонно встречают и леденящую стужу, и черные вихри, и палящий зной… Главное, надо пережить это, перетерпеть самые трудные несколько месяцев, и острота боли притупится, тебе станет легче… Ведь с тобой уже бывало, когда тебе казалось, что отчаяние твое непереносимо, и тебе хотелось умереть, но, как видишь, ты живешь и не собираешься умирать… Главное, дождаться, когда сегодняшнее станет вчерашним, а вчерашнее позавчерашним, тогда там, в необозримом черном провале исчезнувшего времени, все события твоей жизни — победы и поражения, радость и тоска, счастье и горе — смешиваются и сливаются в сплошное мелькание дней и ночей, времен года, прожитых лет, называемое твоим прошлым, которое уже не волнует тебя и о котором ты можешь вспоминать спокойно, равнодушно, даже иногда с улыбкой превосходства… Главное, дождаться, когда настоящее станет прошлым…

Он медленно побрел вдоль берега, по крутому склону поднялся наверх, пересек лес и вышел на шоссе. Оглядевшись, повернул в ту сторону, где за лесом поднимались белые, освещенные розовым утренним светом дома огромного города.

Скоро его нагнала легковая машина. Шофер, молодой простодушный парень, открыл дверцу и спросил:

— Друг, у тебя найдется закурить?

Федор дал ему сигарету, чиркнул спичкой и поднес огонь.

— Спасибо! Ты куда топаешь? В Москву? Садись, подброшу!

Они поехали. Шофер насмешливо посмотрел на Федора:

— Пёхом-то ты будешь весь день топать! Двадцать восемь километриков! Откуда ты в такую рань прешь?

— Так. Небольшая пьянка тут была, — неохотно отозвался Федор.

— Видно, ты крепко тяпнул! Башка трещит, да? — глядя на хмурое лицо Федора, решил словоохотливый водитель и дал ему практический совет: — Ты, главное, водку с красным не мешай! Это самое последнее дело!

Видя, что Федор не расположен к разговору, он включил приемник, машину заполнили звуки органа.

— Церковная музыка! — поморщился водитель и хотел переключить приемник на другую волну, но Федор попросил оставить прежнюю и сделать погромче.

Раздался мощный вздох самых низких труб, за ним потекли тягучие, вибрирующие звуки среднего регистра, а высоко над ними одинокими человеческими голосами зазвучал жалобный речитатив. Людям тяжело, больно, они скорбят, стонут и плачут, жалуются на неумолимую судьбу. Но вот среди стенаний прорываются раскаты мужественного, гневного голоса: человек преодолел свою боль, слабость, уже не жалуется, а стоически противостоит гнетущим его силам рока. Да, жизнь нелегка, говорит голос, но надо стойко нести ее бремя, упрямо идти вперед, туда, где за горными вершинами лежит страна света и радости.

Постепенно все звуки замирают, и в полной тишине возникает спокойная, чистая и прозрачная, как родниковая вода, мелодия. Уже нет ни боли, ни страданий, ни радости, есть только безграничный простор, заполненный сияющим светом, говорит голос женщины-утешительницы.

Водитель увидел, что по лицу молчаливого попутчика одна за другой скатываются слезы, и, пораженный, остановил машину и потряс его за плечо:

— Ты что, друг? Расстроился от музыки? Вот чудак-то! Да мы ее выключим к чертовой бабушке — и делу конец!

Часть пятая ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ

Глава семнадцатая

В тот вечер, когда Федор Устьянцев прилетел из Сибирска в Москву и ходил по городу, вспоминая студенческие годы, свое прошлое, Катя Аверина, в замужестве принявшая фамилию Осининой, возвращалась после работы домой, в ту же родительскую квартиру, где бывал Устьянцев, тогда еще студент.

Как всегда, она возвращалась вместе со своим мужем Константином. Оба они работали в институте «Гидропроект» — его двадцативосьмиэтажная стеклянная коробка возвышается на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе у метро «Сокол». Чтобы добраться до своей квартиры в Новых Кузьминках, Осинины должны были с северо-запада на юго-восток пересечь всю Москву. По пути они заходили в продовольственные магазины, покупали продукты.

От напряженной работы в институте, длинной дороги Катя устала, была раздражена и весь путь молчала. В прихожей муж помог ей раздеться. Она вошла в столовую, служившую одновременно и спальней младшего брата Виктора, и вытянулась на диване, на котором на ночь Виктору стелили постель. Тоскливым, враждебным взглядом она обводит стены комнаты, где все вызывает в ней досаду и протест. Она останавливает глаза на эстампе в тонкой латунной потускневшей окантовке — на нем изображен букет пестрых георгинов. Какая жалкая, убогая картинка! Ее давно следует выбросить, но тогда на выгоревших желтых обоях на месте эстампа останется темное пятно.

На потолке между плитами вывалилась штукатурка и обнажила щель. Квартиру надо ремонтировать, но, когда Катя представляет себе, с какими это связано хлопотами — перетаскивать мебель из одной комнаты в другую, жить в тесноте и грязи целый месяц, а потом еще месяц все убирать и мыть, — ей ничего не хочется делать: наплевать, пусть все будет как есть! Да и к чему это? Гости у них не бывают, а для самих и так сойдет.