Всюду жизнь

— А тут, считаешь, веселее? — усмехнулся Федор, подумав, как все относительно: парню из таежного совхоза Улянтах кажется уже оазисом цивилизации.

Афанасий тоже стал упрашивать Федора:

— Федя, возьми сына к себе, возьми! Он работящий, все будет делать! Поучи его мало-мало!

Афанасий уехал, взяв со всех обещание непременно побывать у него в гостях, а Тимка остался, поселился в общежитии и стал работать в одной бригаде с Федором.

Так началась их дружба, которой теперь уже двенадцать лет.

4

Осенью Федора и Тимофея призвали в армию. Они упросили райвоенкома направить их в одну часть. К месту службы в Томск ехали по железной дороге. Впервые Федор и Тимофей видели стальные рельсы, локомотивы, вагоны, железнодорожные станции. И Томск был первым большим, настоящим городом, который они увидели. Здесь все поражало их воображение, вызывало удивление и неутолимое любопытство: многоэтажные каменные дома, фонари дневного света, широкоэкранные кинотеатры, полные всяких товаров огромные магазины, телевизоры, спектакли драматического театра, музеи, художественные выставки.

А сколько сложнейшей военной техники было в части, где они служили! Федор и Тимофей стали водителями боевых машин. В армии они впервые включились в ритм современной жизни: четкий, напряженный, когда время считают минутами и секундами и каждый постоянно чувствует свою личную ответственность за общее дело большого коллектива людей. За годы армейской службы они расстались со своей созерцательностью и пассивностью, застенчивостью и робостью, со своим сибирским нуканьем и другими привычками таежных бурундуков, как их вначале дразнили городские парни. Они научились танцевать и не теряться с девушками и даже имели успех на вечерах в медицинском институте.

Вернулись они в Улянтах другими людьми: подтянутыми, энергичными, уверенными в себе.

Как выросли, переменились за два года братья и сестры Федора!

Любе семнадцать лет, а выглядит старше. Похожа на монашенку: темные волосы на пробор, сухое, строгое лицо, волевые, сжатые губы. В деда Данилу уродилась: резкая, вспыльчивая, молчаливая.

Алешка кончает шестой класс в той же Усть-Ковдинской школе, в которой учился Федор.

Восьмилетняя Танюшка не узнала Федора и удивленно глядит на него большущими синими глазами, прижимая к груди пестрого котенка.

Последнего брата, Николку, Федор видит впервые, родился он, когда Федор служил в армии.

До чего же рад Григорий! У него есть сын, мужчина, черноволосый, похожий на него! Он не отходит от зыбки, разговаривает, агукается с младенцем, ласково называет его Колюнчиком.

Федор и Тимофей снова пошли работать на лесоучасток — теперь уже шоферами, тут появилось много техники: трелевочные тракторы, лесовозы, передвижные электростанции. Но простая, однообразная работа не давала Федору удовлетворения. После армии и городов, которые он повидал, родной поселок показался Федору еще более заброшенным, глухим. Скоро он понял, что ошибся, вернувшись в Улянтах. Надо было завербоваться на какую-нибудь большую стройку, как сделали многие ребята из его части.

На лесоучастке Федор познакомился с учетчицей Наташей — полной, спокойной, застенчивой девушкой.

Как-то они встретились у Машухиного оврага. Вечерело. Теплый воздух овевал лицо Федора, будто его касались чьи-то нежные руки. Наташа пришла раньше и ожидала его в березовой роще; опершись спиной о ствол дерева, тревожно глядела на тропинку, по которой шел Федор. Наверное, она долго и тщательно готовилась к этому свиданию. На ней было ярко-желтое, в оранжевых цветах, платье с глубоким вырезом, приоткрывавшим тяжелые груди, в ушах дешевые сережки, губы подведены помадой.

По склону, заросшему отцветающей черемухой, они спустились в овраг, полный крепкого, духмяного запаха.

Все получилось неожиданно просто и буднично.

Потом она лежала на устеленной коричневым мхом земле, заложив руки под голову, и несмело, вопросительно улыбалась. Временами в овраг залетал легкий порыв ветра, и тогда листья осин начинали дрожать с испуганным лепетом и солнце, проникавшее сквозь листву, подвижными размытыми бликами играло на ее разгоряченном лице. Она была на десять лет моложе Светланы, но он не испытал ничего похожего на то огромное, беспредельное чувство, которое даровала ему Светлана, и понял, что уже ничего нового, волнующего не будет, это конец, тупик.

Она увидела горькое, потерянное выражение его лица и испуганно спросила:

— Ты чем-то расстроен?

— Нет, нет… Я ничем не расстроен…

Она поверила ему и робко провела рукой по его лицу: «А ты красивый…»

Встречались они все лето.

Она не спрашивала, любит ли он ее, собирается ли на ней жениться, и сама ничего не говорила о своих чувствах, всегда встречала его с покорной, преданной и какой-то виноватой улыбкой. Его стала раздражать ее рабская привязанность к нему. Неужели она не видит, что он не любит ее?

— Почему ты все время молчишь? — однажды спросил он. — Тебе, наверное, скучно со мной?

Лицо ее вспыхнуло:

— Что ты, совсем нет!

— И ты всем довольна?

Наташа удивленно смотрела на него, видно не понимая, какого ответа он от нее ожидает.