Всю жизнь за синей птицей

Я могу гордиться тем, что нет у нас такого известного вратаря (включая великого Яшина), которого я не испытал бы лично. Помню, с Владимиром Маргания, вратарем тбилисского «Динамо», мы даже заключили пари во время выступлений в Польше в 1950 году, что я забью ему десять одиннадцатиметровых из десяти. Я выиграл. Все десять мячей побывали в сетке ворот.

На чемпионате мира в Чили в 1962 году мне довелось помогать Владимиру Маслаченко, второму вратарю сборной страны, восстанавливать форму после травмы. Мог ли я предположить, что через несколько лет буду с ним заниматься и помогу ему приобрести профессию спортивного комментатора?

Теннис и футбол шагали все время рядом в моей жизни спортсмена. Мне это совместительство помогало. Хорошая физическая подготовка – фундамент всех успехов теннисиста, а этот фундамент я закладывал в футбольных матчах. Футбол приносил мне много радости: делал мои занятия спортом разносторонними.

Футбол не отвлекал меня от тенниса, а помогал добиваться успехов на кортах. Все же теннис победил футбол. Но на экзамен в Московский Художественный театр я отправился все-таки непосредственно с футбольного матча.

В тот день с утра я очень волновался. Страшно подумать – экзамен перед самим Хмелевым, Николаем Павловичем Хмелевым – руководителем театра, великим русским артистом.

Чтобы как-то успокоиться, решил поехать посмотреть игру моей первой клубной команды «Спартак», выступающей как раз в заключительном туре чемпионата Москвы. Играть в этот раз я, естественно, не мог.

Игра проходила на стадионе «Метрострой». Матч судил известный футбольный арбитр Сергей Руднев, в прошлом блестящий мастер настольного тенниса. Когда ребята узнали, что я играть не собираюсь, а приехал посмотреть, то стали уговаривать. Вместо меня играть было некому, запасных не было. Уговорили. Вышел на поле, сразу около меня вырос защитник. Первый тайм подходил к концу, когда Руднев назначил «пенальти» в ворота наших соперников.

Не знаю, что произошло со мной – то ли излишнее волнение по поводу экзамена во МХАТе, но одиннадцатиметровый я пробил неудачно, попал в штангу. Последовала ответная атака, и на перерыв мы уходили, проигрывая – 0:1. В раздевалке никто не сказал мне ни слова, и так было понятно, что матч проигрываю я.

Во втором тайме я играл в полную силу, сравнял счет. Матч закончился вничью – 1:1. Сразу после игры помчался в театр. Экзамен сдал успешно (играл сцену из спектакля «Соперники» Шеридана, комедийную роль Боба Эккерса – моя выпускная работа в театральном институте) и стал актером Художественного театра.

Какими мы были в те далекие пятидесятые годы? Конечно, прежде всего моложе на несколько десятилетий. Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь, какая это была счастливая пора, хотя для меня начало пятидесятых было началом заката собственной спортивной карьеры. В 1951-м, после четырехлетнего перерыва, мне удалось вернуть себе звание чемпиона страны. То была самая дорогая для меня победа, ибо пришел к ней после тяжелейшей травмы, операции, собственных сомнений и неверия многих. И все-таки было грустно, потому что понимал, что с большим теннисом скоро предстоит расстаться.

– Внимание! Говорит и показывает Москва! Наш микрофон на московском стадионе «Динамо»!

В те годы слова эти обозначали одно: футбол!

Сказать, что это была самая популярная игра, – значит не сказать ничего. Футболом жили. Это была любовь, страсть, которой отдавались самозабвенно. Трудно описать трибуны московского стадиона «Динамо», когда шли матчи чемпионата страны. Болели отчаянно, радовались бурно, ликовали неистово, огорчались чуть не до слез. У каждого болельщика были свои кумиры: Константин Крижевский, Василий Трофимов, Игорь Нетто, Анатолий Ильин, Валентин Иванов, Автандил Гогоберидзе… Но сегодня мне хочется вспомнить одну команду. ЦДКА – легендарную команду лейтенантов, как называли ее в те дни. Думаю, что слов не надо, достаточно одних имен: Григорий Федотов, Валентин Николаев, Всеволод Бобров, Анатолий Башашкин, Александр Петров, Алексей Гринин, Владимир Демин, Иван Кочетков, Виктор Чистохвалов, Владимир Никаноров, Юрий Нырков… Можно было болеть за «Динамо», «Спартак», «Зенит», но не восхищаться ими было невозможно. Молоды, красивы, атлеты, виртуозы мяча, актеры, если хотите, превращавшие каждый матч в подлинный спектакль, – красивый, яркий, мужественный, каковым и должен быть, по моему убеждению, настоящий футбол.

Когда в 1952 году наша сборная отправилась на Олимпийский турнир в Финляндию, никто и предположить не мог, какие драматические события последуют вскоре.

Победа и поражение… в спорте они всегда рядом. Первый матч со сборной Югославии закончился вничью. Во втором мы уступили. Как рассказывали мне очевидцы, руководство ЦДКА было вызвано к Сталину. Разговор состоялся короткий:

– Если часть отступает без приказа, что с ней делают? Расформировывают!